第1816章 离经叛道
在安森的脑海记忆里，迈克尔-凯恩不是“蝙蝠侠”里的管家，就是“盗梦空间”里的教授，文质彬彬翩翩有礼，临危不乱。
久而久之，屏幕形象在脑海里形成深深的烙印，以至于用屏幕形象带入现实形象，下意识地认为那就是迈克尔-凯恩——
但显然，这是一个误解。
最简单也最直接地，普罗大众对安森、对斯嘉丽现在的印象也是一样，停留在屏幕形象、停留在八卦传闻、停留在捕风捉影的阶段，即使安森试图展现自己的“真实”，人们依旧倾向于相信自己所看到的。
某种程度来说，“演员”这份职业，可能成为他们的家伙，但同时也可能成为他们的保护色。
如同变色龙一样。
“香烟，要吗？不然，威士忌？”
迈克尔-凯恩将指尖里的香烟递过来，看着安森，却没有得到回应，他也不介意，自言自语地继续往下。
“如果你想要一些更强烈的东西，我们应该进入拖车，避免被导演看到，至少不应该如此明目张胆。”
“还是说，你有洁癖？”
那吊儿郎当的模样，唤醒安森的记忆，他怎么忘记了，在裘德-洛令全世界目睹“阿尔菲”的风流倜傥之前，迈克尔-凯恩才是第一任“阿尔菲”，英俊潇洒、放荡不羁，游走在危险边缘，时时刻刻挑衅观众的认知底线。
终于，安森没有忍住，放松地笑出声，“不，只是因为斯嘉丽刚刚也提出相同的建议。”
迈克尔-凯恩看了斯嘉丽一眼，“看来我们都有一样的想法，这个家伙的明星包袱太重了。”
斯嘉丽眨眨眼，“就是就是，唯恐我们不知道他是超级巨星一样，一个人背负包袱在那里胡思乱想。”
安森：？？？
斯嘉丽甚至上前一步，和迈克尔-凯恩来了一次击掌。
安森略显无奈。
但安森也没有拘谨羞涩，干脆顺水推舟开起了玩笑，“不用担心，我知道，我理解，你们只是羡慕。内心偷偷羡慕却不敢说，对吧？”
“超级巨星的世界就是如此孤独，我正在努力学习这入门的第一课。”
迈克尔满脸惬意地吐出一个烟圈，看着那个烟圈在微风和细雨里缓缓上升，露出一个心满意足地笑容。
“超级巨星就是需要脸皮厚，这一关，他算是过了。”
“但是，小子！既然脸皮厚，为什么担心在镜头面前表现不佳？为什么担心外界闲言碎语？为什么自己给自己找麻烦背上负担？”
“你是制片人，你是超级巨星，如果有人不满意的话，你直接让他们滚蛋就好了。”
哈！
斯嘉丽笑了。
安森望了过去，斯嘉丽摊开双手一脸坦然的模样，继续笑容绽放。
一贯温文尔雅的迈克尔-凯恩展现出自己成长于街头的风采，出口不带脏话，却能够清晰感受到鲁莽和直接。
人们总是有一种错觉，他们以为绅士不会骂粗口不会失态。
事实并非如此。
所谓绅士，不是不会骂粗口，而是不会轻易骂粗口，他们知道什么时候可以口出狂言什么时候则应该乖乖闭嘴；同时，他们还知道应该如何不带脏字地达到羞辱效果。
粗口？
太街头太简陋，杀伤力太低。
安森眼底流露出一抹笑容，“包括那些学院老学究？”
安森以为迈克尔-凯恩会停顿一下，至少会迟疑一下，但迈克尔-凯恩模样，“当然。”
理所当然，理直气壮。
迈克尔-凯恩眼皮都没有抬一下，“你以为那些老学究不会骂人吗？事实上，他们待在好莱坞那个温室里，每天的工作就是背后说坏话，四处编排别人，上帝，这就是他们唯一擅长的事情了。”
“你完全可以需要让他们滚蛋，只需要脸皮厚就行，假装不知道他们听到了，假装你就是在背后说坏话。”
“只要够冷静够镇定，他们也不会戳破那层窗户纸，然后配合你演出。”
“想象一下，他们背后恨你入骨，但表面却不得不恭维你，不断陪笑，哈，那多有趣，这样的派对才值得期待。”
安森微微抬起下颌，眼睛里流露出笑容，“凯恩爵士，为什么我觉得你在煽风点火？”
迈克尔-凯恩点点头，“嗯，你的理解是正确的。”
安森：……
斯嘉丽，“哈哈。”笑声打破平衡，她不好意思地连连摆手，“你们继续，继续，就当作我不在这里。”
迈克尔-凯恩一副老神在在的模样，“现在的奥斯卡太无聊了，英国学院奖也是一样，如同一潭死水。”
“我需要一些八卦，我需要一些波澜，我需要一些新鲜血液，而不是那群老家伙天天念叨着传记传记，为自己的过往书写丰功伟绩，现在已经是二十一世纪，是时候敞开怀抱，接受一些新鲜事物了。”
“嗯……”安森意味深长地沉吟一声，拉长尾音，“两届奥斯卡最佳男配角小金人得主如是说。”
迈克尔-凯恩又吐了一个烟圈，“对，就是这样，两座小金人都已经过去了，我们不应该一直沉浸在过去，我可没有打算把那两座奖杯高高地放置起来等待跪拜。”
这份气度，这份心胸，确实标新立异。
现在，安森终于明白，为什么在那些英国老戏骨里，迈克尔-凯恩似乎始终特立独行，看起来和其他人不是一个画风。
迈克尔-凯恩似乎根本不知道此时此刻安森脑海里的惊涛骇浪——
又或者是根本不在乎。
却见，他挑了挑眉尾看向安森，“如果你准备遵循我的脚步玩他们的游戏，上帝，你应该先毁了那张脸，又或者是在好莱坞摸爬滚打四十年，兢兢业业奉献一切，如同奶牛一样，他们也许会终于看到你的存在。”
“噢。不。也不一定。看看彼得。彼得-奥图（Peter-O'Tool），他至今为止赢得多少次奥斯卡提名了？”
“五六七次吧。而他现在已经超过七十岁了。但不，依旧没有任何嘉奖。他们就让彼得那个可怜的家伙一次次出席颁奖典礼一次次暴露在摄像机面前一次次成为笑话败兴而归。”
“可怜的老彼得，他已经被折磨得丧失斗志了。”
彼得-奥图尔，爱尔兰演员，“阿拉伯的劳伦斯”领衔主演，他和迈克尔-凯恩是同时代演员，年龄也只相差一岁，但显然，两个人的演员事业发展有着诸多不同。
迈克尔-凯恩看向安森，细细打量一番。
“不，你不想。”
“这样一张好好的脸蛋，为什么要折磨自己为什么要毁掉自己才能够证明你能够演戏？变胖变丑变得邋遢颓废才能够演戏？见鬼的上帝。”
“所以，不要玩他们的游戏，让他们全部见鬼去吧。”