第1815章 心态平衡
灵感，爆炸。
熙熙攘攘地塞满脑子，各式各样的思绪和想法全面汹涌，一时半会无法整理清楚，以至于头晕目眩。
但毫无疑问地，一个框架渐渐清晰起来，不同脉络不同线索也浮出水面，事情似乎悄然发生了变化。
斯嘉丽长长吐出一口气，看向安森。
两个人面面相觑，笑容完全上扬。
斯嘉丽示意了一下，“看看，谁还敢说我们不是学院派，两个花瓶坐在这里侃侃而谈地交流了一番演技。”
安森微微歪头，“然后站在镜头面前的时候脑袋一片空白，表演依旧如同木头一般。不知道自己在做什么。”
斯嘉丽，“哈哈哈。”
安森握紧拳头放在胸前重重往下一拉，以悲痛欲绝的咆哮式演技苦苦哀嚎起来，“你伤透了我的心（You-are-tearing-me-apart）！”
“哈哈！”斯嘉丽差点笑岔气，“上帝，詹姆斯-迪恩版本，还是托米-韦素版本？”
“你伤透了我的心”，这句经典台词是有出处的，最初来自詹姆斯-迪恩领衔主演的作品“无因的反叛”。
然而，就在去年，也就是2003年，一部叫做“房间”的邪典横空出世，托米-韦素在里面奉献了教科书级的表演，重新演绎了这句台词——
“记住了吗，表演千万千万不能这样做。噢。还有剧本，还有灯光，还有剪辑，电影不应该这样拍。”
真正的教科书！
安森非常意外，他知道这部电影还是因为后来赢得奥斯卡提名的“灾难艺术家”，詹姆斯-弗兰科将托米-韦素的故事搬上大屏幕；但在眼前，“房间”根本无人知晓，即使作为恶趣味，知道的人也不多。
安森瞪圆眼睛看向斯嘉丽，“你知道那部电影？”
斯嘉丽笑声完全停不下来，眼泪都出来了，“一次午夜场偶然看到的。噢，上帝，你唤醒了全部记忆。”
安森摊开双手，“我还漏了一句‘丽莎’，‘你伤透了我的心，丽莎！’”
斯嘉丽笑到肚子痛，“丽莎，哈哈哈，那是灵魂。不能丢掉这句。”
安森眼底的笑容也跟着浮现上来，“别笑，也许我们的表演在观众眼里也是这个模样。”
斯嘉丽却显得非常坦然和大方，“那也挺好。至少我们具有娱乐效果，你知道现在逗乐观众多么困难吗？”
这回轮到安森了，笑容爬上嘴角，“那导演可能就要哭了。”
阿方索-卡隆那个老实人？
斯嘉丽想象了一下导演拘谨羞涩的模样，又再次笑了起来。
这次，笑声没有持续太久，斯嘉丽看向安森，“所以，我们应该怎么做？”
安森注意到斯嘉丽的视线，越过自己往后望去，他也转头，顺着斯嘉丽的目光看过去，然后就看到了迈克尔-凯恩。
老爷子缩着肩膀、点着香烟，吧嗒吧嗒地抽着，不紧不慢地在门廊里的摇椅落座，晃晃悠悠地摇晃起来。
却不知道迈克尔-凯恩什么时候过来的，是否听到前面的那些吐槽？
迈克尔-凯恩没有看向斯嘉丽也没有看向安森，瓮声瓮气地说，“什么都别想。”
两个年轻人双双愣住。
迈克尔-凯恩不需要打量似乎就能够读懂他们，因为他自己也经历过这一切。
尽管迈克尔-凯恩德高望重，但其实他也是草根出身，他的父亲是渔民、母亲是女佣，不要说进入学院接受演员正统教育了，就连大学也读不起。
他之所以成为演员，那是因为二十出头的时候找到一份舞台助理的工作，误打误撞进入了戏剧圈。
迈克尔-凯恩的表演是正统戏剧出身而来的，却不是传统学院派教育，他在入行将近十年以后才闯出些许名号，一直到三十多岁的时候终于站稳脚跟，一路全靠自己摸爬滚打。
作为学院派演员，但同时迈克尔-凯恩也完全理解好莱坞演员的表演方式，他不会如同那些老学究一般带着有色眼镜。
“我的意思是，相信直觉。”
迈克尔-凯恩解释道。
“你们坐在房间里阅读小说阅读剧本分析角色，甚至可能为角色撰写传记，这些研究已经足够充分了，我相信你们都理解角色，也理解自己在故事里的位置。”
“所以，现在需要做的就是忘记这些，去表演，去碰撞。”
“不要害怕犯错。”
“不要说这是电影拍摄了，导演允许你们犯错五十遍一百遍，即使是在戏剧舞台也是一样，不要担心出错，没有人是完美的，顺着自己的理解顺着自己的本能表演，答案自然而然就会出来了。”
停顿一下，迈克尔-凯恩瞥了安森一眼。
“所以，没有必要道歉。”
“人们希望你肩负责任，那是他们的想法，你没有必要放在心上，按照自己的节奏和步调完成表演就好。”
“你就是想太多，太紧张太迫切太渴望表现，这些看不到的压力都能够通过表演流露出来，观众不知道发生了什么，他们没有办法进入你的脑袋里。但他们能够感受到角色的夸张和发力，从画面里脱离。”
“你们现在最不需要的就是站在这里讨论表演剖析角色，应该这样应该那样，不，演员废话太多不是好事。”
“如果你们准备像学院那群没有才华只懂理论的老家伙一样絮絮叨叨地指手画脚，坐在桌子前写表演理论就好了，躲在自己的小房间里对别人的表演品头论足，看起来什么都懂，但实际上根本一无所知。”
噗。
这一番调侃吐槽，轻描淡写之间把学院派那群老家伙全部一网打尽。
安森和斯嘉丽低垂脑袋，偷偷交换视线，憋笑憋得格外辛苦。
迈克尔-凯恩却仿佛根本没有察觉一般，又或者是察觉了但根本不在乎。
“演员嘛，就是应该站在镜头面前、站在舞台上，去表演去体验，用身体去碰撞去感受，这才是我们的工作。”
“别人以为演员是多么高贵的工作，但其实演员也是体力活。体力活。”
迈克尔-凯恩微微收了收下巴，从下往上地看向安森，如同老顽童一般眨眨眼，看起来非常满意自己的吐槽。
“放松。”
“放松就好。你现在最欠缺的不是思考，而是行动。”
“放松啦。”
轻描淡写，满不在乎。
迈克尔-凯恩挥挥手，坐在摇椅上轻轻地前后摇摆，才说完，似乎闭上眼睛进入梦乡。
安森和斯嘉丽交换一个视线，不知道如何反应，笑容在眼底翻涌，但现在的气氛直接捧腹大笑是不是不太好？
毫无预警地，迈克尔-凯恩又说，“香烟，要吗？不然，威士忌？”
一边说着，一边伸出右手指尖里的香烟，向安森示意了一下，那玩世不恭的模样和外表产生强烈的偏差。