“想什么呢？马上到咱们了，赶紧热身。”上海大众666车队的叶经理从身后拍了一下韩涵的肩膀，催促道。
这是上海国际赛车场，2007年度全国汽车场地锦标赛的比赛场地，这是今年1600cc组的第一场比赛，至关重要。
此刻场地里已经热闹非凡，盛夏烈日下的沥青赛道蒸腾着扭曲的热浪，远处维修区传来金属扳手坠地的脆响。韩涵眯眼望向主看台，那里悬着巨幅“雅力士”新车广告，红白相间的横幅在东南风里猎猎作响。
比赛通道飘来混着机油的焦糊味，隔壁车队的外国技师正用英语吼着扭矩参数。
而韩涵，就像是一片云海里唯一清晰显露出来的山峰，静静伫立喧嚣的人群当中，显得有些游离。
直到叶经理的声音传来，他才回过神来，说了一声：“哦？好，马上……刚刚接了个电话。”说着把手机递给了旁边的工作人员。
然后转身前往车手的准备区。
叶经理看韩涵有些恍惚，心下不安，快走两步赶到他的身边，关切地问道：“怎么，出事了？”
韩涵一改往日的轻松幽默，勉强挤出一个笑容，敷衍道：“没有。你放心！”
叶经理哪里放心得下，要知道赛车是一项注意力高度集中的运动项目，车手对车辆的控制需要极其精确，极限过弯时车身与护栏之间的距离甚至要用厘米衡量。
今年是韩涵玩赛车的第四年，车队从云南红河变成了上海大众666，同时自己也从自带干粮（自备赛车）的“玩票的冤大头”，成为可以争夺冠军的“明星车手”。
一个从小没开过卡丁车启蒙，甚至连方向盘都很少摸的半路出家的爱好者，能成长为职业赛车的主力车手，韩涵在这项运动中的天赋是罕见的——叶经理不想他因为分心，而出现什么意外。
看到叶经理一直跟着自己，一脸的欲说还休，韩涵终于先忍不住了，主动安慰道：“放心，就是文学圈那边的一些小事，不会影响我开车。”
叶经理对文学一窍不通，自然不知道最近「茅盾文学新人奖」的风风雨雨，不过韩涵的书好卖他还是了解一些——没有那大几百万版税的支撑，韩涵走不到今天。
看台上的观众也看到韩涵出现了，人群立刻出现了骚动，不少少女开始呼喊“韩涵！我爱你！加油！”的口号，这已经是韩涵所在车队的一景了，习惯了倒也没什么。
叶经理想了想，对韩涵道：“你水平已经到了，在队里和王睿也分不出个一二来，所以尽力跑就好。比赛有6站呢，不怕！”
韩涵闻言眼睛眯了起来，不服输的性格被叶经理的这句宽慰之词给激发了出来。去年、前年，他都拿到了多次分站赛冠军，也帮助车队夺得过年度季军——今年的目标很明确，自己要拿下年度车手总冠军，车队也要夺冠！
现在听叶经理这话，仿佛笃定自己这一站表现一定不好似的。
他没有说话，而是戴上了赛车头盔，将面容隐藏在黑色的面罩后面，顺便也隐藏了他带有杀气的眼神。
直到坐上赛车，他脑子里都回荡着那个人对他说的一句话：“车开得再快，也甩不掉执念——真正的叛逆，不是应该和大部分人的期待对着干吗？”
想到这里，他无意识地咬住护齿，橡胶特有的淡淡苦味在口腔漫开，让他的精神为之一振，随即就集中到眼前的赛道上来。
这时候赛场上空传来提示音，比赛就要开始了……
同样在沪上，小四坐在宽大得可以埋进他整个人的大班椅里，长长的睫毛下，戴着美瞳的眼睛显得格外深邃，大得过分地瞳仁、细白的皮肤、金色的碎发，看起来像个卡通人物。
得不得「茅盾文学新人奖」对他来说并不重要，重要的是他要如何表态。
今天的小四，虽然还买不起汪精卫四姨太的公馆，但是在作家当中，财富方面绝对是第一梯队的存在。
2006年的作家富豪排行榜，他以850万的版税位列第六名，在新生代作家当中仅次于韩涵的950万，和张潮的……4300万。
而且这只统计了个人著作的版税，像他还拥有《最》系列、《岛》系列等杂志、图书，每期的销量都超过30万册；同时旗下的青春文学作家虽然跑了一部分到张潮那里，但七瑾年、洛洛等人，在销量上也很能打。
所以在他心里，自己在拥有的物质方面，只比不上怪物一样的张潮，其他人包括韩涵，都不在他的眼里。
对于向作协靠拢，他没有任何一点心理负担，毕竟身上没有韩涵那种“愤世嫉俗”的叛逆标签——但如果张潮也站在对面，他就有点犹豫了。
小四不清楚如果自己用柔软的姿态表示对入围初选很高兴，会不会被人当做向张潮认输。
这时候办公室的大门被敲响了，一头淑女长发的洛洛走了进来，对他道：“笛安来了，你现在要见她吗？”
小四闻言连忙放下支在下颌的手，说道：“赶紧让她进来吧！”
笛安是他一直想签的作家，不仅文字风格与自己的杂志非常搭，关键是长得也非常青春靓丽，特别适合包装成美少女作家，卖卖周边。
自从《青春派》之后，几乎所有的青春文学杂志都着力打造偶像作家的招牌，各种玩偶、贴纸卖得不亦乐乎。
最收敛的反而是始作俑的《青春派》。22岁强制“下线”的机制，让他们退出的偶像作家的“保质期”都只有3到5年。
过了22岁这个“大限”，都要尝试转型去《青春派·大观》或者其他文学杂志做“成年人作家”，但并不是每个人都能成功。
转型失败，或者不愿意转型的，基本都会被《最》系列，或者《花火》等杂志疯抢。
但奇怪的是，这些被“抢过来”的“前《青春派》偶像作家”们，都无法再延续之前的辉煌，几乎没有读者愿意跟着他们转成《最》系列或者《花火》的读者的。
张潮当初提出的“作家要与读者一起成长”的理念，似乎真的改变了年轻读者的阅读习惯。
所以这一两年，大家都在尝试推出自己的偶像作家，打破这种青春作家“红不过三五年”的怪圈。
笛安去年才从英国留学归国，今年1月份就在《钟山》上发表了中篇小说《莉莉》，《最》系列杂志很快得到授权进行了转载，建立良好的合作基础。
这才促成了笛安的来访。
不过笛安进门寒暄完后的第一句话，就让小四有些崩溃：“恭喜你啊，入围了「茅盾文学新人奖」的初选！”
小四死死盯着笛安的眼睛看了几秒，才确认她不是在讽刺，而确实是在真诚地祝福，不禁有些迷惘：“你不觉得……我入围这个奖，有点……有点荒谬吗？”
笛安错愕地道：“荒谬？为什么是荒谬。这是个荣耀啊！说明我们的青春并没有被认为是一场瞎胡闹啊！无论是你，还是韩涵，又或者是其他人，甚至是我，都是这场‘青春狂欢’的组成部分。”
随即她又知道了小四的心结所在，宽慰道：“你的顾虑……是他？”
小四没有说话。
笛安道：“其实他的「潮汐文化」之前也找过我。”
小四闻言一下紧张起来，望向笛安的目光都锐利了一些，当初去东北抢签双学涛的场景再次浮现在脑海当中，声音忍不住再次变得有些颤抖：“你答应了？”
笛安摇摇头：“没有。如果答应他们，我怎么会来你这里？”
小四的心略微放下了，不过疑惑地问道：“为什么不答应？「潮汐文化」不都是第一选择吗？”说到这里，小四的语气有些苦涩。
笛安笑了起来，有些骄傲，她说道：“凭什么‘长大了’，就不能写「青春文学」了？他说的话就是圣旨不成？我不服气。
青春是文学永恒的主题！他不想写，只能说明他的心已经早早地老去了！他还想按着别人的手不让写，太霸道了——其实他也言不由衷，今年还出了一部「儿童文学」呢！
他又不是孩子，怎么写「儿童文学」去了呢？”
小四闻言心里一振，仔细打量了一下眼前的年轻女子，她眼里的光芒远比自己更加耀眼，也更加有活力。
小四心里想到了刚刚电话里那个人的一句话：“你真的怕了？”顿时有了答案。
然后露出了久违的笑容，对笛安道：“我们来谈谈你今后的发展吧……”
除了韩涵、小四，其实他们最关注的那个人也悄悄来到了上海，并且就在距离他们不远的《新芽》杂志社的办公室里，和一众编辑开会。
一年一度的「新理念作文大赛」又到了要举行复赛的时候了。
如果不是赵常田的一个电话，他几乎都要忘了这件事了。这件事情是由他开头的，去年他还信誓旦旦地和记者说今年他要给复赛出一个特别“便宜”的题目……
所以不可能就这么甩手不干了。
赵常田其实去年已经从《新芽》杂志的主编位置上退休了，不过因为在赛事组织和审阅稿件方面的丰富经验，现在是大赛的特别顾问。
2007年的「新理念作文大赛」终于彻底摆脱了低迷，重新回到了巅峰——在初赛截稿日前，一共收到了33万份来自全国各地的稿件。
经过漫长的交叉审阅，确保每份稿件至少得到了2名初赛评委的打分之后，最终筛选出了342名复赛选手，比去年多了近百位。
复赛选手人数的增加，不仅意味着比赛规模扩大，同时还把一道难题摆在了所有人面前：奖项怎么评？
是按原有数量，还是按比例扩大？——这在之前并不是问题，但是张潮参与以后，大家一定要征询他的意见才能确定。
张潮听说以后，却很惊讶：“怎么才342名？”
众编辑：“……？”这句话说得实在有些让人觉得莫名其妙。
张潮接着问道：“名单还没有公布吧？”
胡伟时道：“还没有，现在还在内部讨论当中。有些稿件我们还不能确定符不符合入围标准。但数字上不会相差太多，大概就是300多人的样子。”
张潮皱起了眉头，问道：“今年的初赛稿件有多少？”
胡伟时道：“33万多……比去年多了20多万。不过一稿多投的现象也多了，最多的一个学生投了快20篇稿子……不过普遍都在2到3篇之间。
所以参加初赛的选手数量大概是7万多人。”
张潮点点头，问道：“去年4万多初赛稿件，2万多选手，我们筛选出了200多人。今年7万多，我们只筛出了300多人——滥竽充数的这么多吗？”
编辑们互相对视了一眼，陷入沉默当中。最后还是赵常田解释道：“参赛人数多了，平均水平肯定有所下降——但是写得好的也多了不少。
激烈竞争之下，很多达到了去年入围复赛水平的选手，今年就只能遗憾出局了。这是比赛发展的自然规律。”
张潮放下名单和稿件，陷入了沉思当中，过了好一会儿，才抬头对编辑办公室里的众人道：“各位老师，我们举办这么一个比赛的初衷是什么？”
一个年轻的编辑下意识地回答道：“为了「新思维、新表达、真体验」……”
张潮并不满意，继续追问道：“这是比赛口号，不是初衷！”
李启刚算是一路跟着大赛走过来的老人了，他回忆了一下1999年第一届大赛举办的时候，他们几个编辑挤在《新芽》杂志社简陋、狭窄的办公室里，一边抽烟，一边苦苦思索杂志出路的日子。
然后开口道：“最开始的时候，我们的初衷就是想通过大赛发掘一批青少年作者，打破沉闷的局面——至少，能给咱们杂志找点新鲜血液。
那时候的《新芽》杂志，好多作者年龄都四十往上了，哪是‘新芽’，都是‘老菜帮子’。”
一番话说的现场众人都哈哈大笑起来。
张潮笑过以后问道：“现在呢，青年作者这么多，你们每个月的新人投稿都审不过来了吧——那「新理念作文大赛」的目标是什么呢？”
大家听完以后，顿时都陷入了迷茫当中——当大学保送的光环不再，年轻作家也几乎不需要通过这个比赛来激励、发掘的时候，「新理念作文大赛」的意义在哪里。
张潮走到会议室的白板前，用马克笔写下了两个字：绝唱！