“老师们看，这里的落日多美啊。”张潮站在福海市区东街口的天桥上，指着天边的落日，对于华、苏童、孔磬冬、曹文宣等人道。
四人望向已经醉成酡色的夕阳，又看看脚下城市主干道的车水马龙，心中疑惑张潮为什么要约他们在这里见面。
张潮拍了拍天桥的钢质扶手，又指了下环绕着这座八角形天桥的几座大楼道：“这是东百，这是大洋百货，远点那边是「三坊七巷」……
这座天桥也是全省第一座人行天桥，20年前建好的。当年它还有一个别称，叫「情人桥」，因为情侣们喜欢来这里约会。
所以一到晚上，桥上就一双双、一对对……”
几人还是不明白张潮的用意，不过孔磬冬打趣了一句道：“你父母该不会也是在这座桥上约会过吧？”
张潮摇摇头道：“那时候他们早结婚，我都出生了。其实别看我们长福县现在离市区挺近，实际上在我小时候可远了，来一趟要大半天。
其中有一段路需要把大巴车开上轮渡才能过江……现在路宽了、桥修了，不堵车只要半个多小时就能到。我有时候都恍惚，我儿时的世界，和今天的世界，完全是两个样子。”
张潮的话让众人也回忆起来。
于华感慨道：“你这么一说，还真是。之前《西游记》电视剧里有首歌唱‘五百年沧海桑田’，实际上现在别说五百年，就是五十年都旧貌新颜了。
特别是最近十几年，我每年回海盐，都觉得那里面貌与我读书的时候有些不一样。久了久了，我甚至都有些模糊了，到底哪里是以后建的，哪里是之前有的……”
苏童接过话茬道：“其实别说其他地方，就是燕京——我1984年去燕京读书的时候，觉得那里的高楼大厦多得都插不下了，哪有那么多人可以往里面塞啊？
现在你看看，以前觉得高得不得了的央视彩电中心、国贸，现在再看都是‘弟弟’。”
曹文宣则道：“你们好歹都还是县里、市里的孩子。我小时候连水泥盖的房子都没有见过……第一次去燕京，看着那么宽的马路，我眼睛都发晕。
你说的没错，变化太大了。”
张潮点点头道：“是啊。我8岁以前是没有见过电梯的——第一次看到电梯，就是在眼前的东百大厦。以前它多神气啊。来市里的人，只要有时间，一定要来东百逛逛。
不买东西，就是用眼睛看，回去以后也能当成谈资说上好几天。县里孩子稀罕的玩具车、变形金刚，东百的货架上一摆就是一整排。
那时候的售货员多威风，站在玻璃柜台后面，高高昂着头，用鼻子眼看人……”
一句话把几个老师都逗乐了。
急性子的孔磬冬问道：“你的意思是……？”
张潮回过身来，对几位老师道：“现在东百看着怎么就这么陈旧和落伍了？不要说和燕京的那些大购物中心比，就算和旁边的「大洋百货」比起来，也显得老态龙钟。
时间并没有变快，变快的是我们自己的脚步。作家总是有记录时代的冲动，无论是《红楼梦》，还是《人间喜剧》，又或者是《尤利西斯》……要么是宏伟的社会图卷，还是精微的个人心灵，其实都在做这件事。
可是我总觉得当下的时代太快了，快到中国的作家们想要下笔去捕捉某个剪影，还没有写出作品来，它就消逝在缝隙了，只留下一点点倒影或者回声。”
于华、苏童等人闻言，沉默了一会，苏童先开口道：“有些时代放一放，再回头写，不是会观照得更加清楚吗？”
于华附和道：“你的「不在场主义」，不就是要把素材沉淀一段时间，形成与自己的心理距离以后再进行创作吗？怎么突然想描摹当下了？”
张潮摇摇头道：“实际上如果以这两年为节点开始累积，任何‘当下’几乎都会迅速过时。我们正处于一个将至少持续二十年的加速时代。
我们的生活方式、娱乐方式、工作方式、交流方式、消费方式……将会以难以置信的频率不断迭代。在这种速度下，其实没有任何记录或者记忆是可靠的。
我们虽然身处时代之中，但又会经常被时代巨大的离心力给抛出来，很快就‘过时’。”
几个作家、学者面面相觑，不知道张潮为啥会对时代有这样的判断。
虽然这几年中国社会的发展堪称迅速，但也绝没有到张潮所说的这么夸张的地步，总体来说还是有迹可循的。
最后还是曹文宣半信半疑地道：“你为什么会这么觉得？”
张潮心想，这不是我觉得还是不觉得的问题，而是我已经亲身经历过一遍。
不过他当然不可能这么说，所以干脆从口袋里掏出一部iPhone手机——这是李万东寄给他用的测试机，就在前不久，第一代iPhone可以利用Cydia越狱了，并且能安装第三方软件。
「潮汐文化」的IT部门在张潮的提前部署下，早早就开始开发「潮汐阅读」，现在已经进入了测试阶段。
于华对新鲜事物比较感兴趣，道：“这个不是那个什么苹果公司出的手机吗？”
张潮道：“是啊，几位老师，这部手机会是这个时代加速发展的缩影和象征。它不仅开启了个人智能终端时代，还会让‘移动互联网’改变所有人的生活。
我们眼前看到的一切，都从这个小小的屏幕开始被颠覆。”
孔磬冬从张潮手里把iPhone接了过来，瞪着他的大小眼仔细观察了一遍，又递回给张潮：“我还是有点不相信这个小东西有这么大的威力。
说到底它也只是个手机，就是屏幕大点而已。拍照、听音乐、上网，现在诺基亚都可以做到。
不过你既然有这个判断，自然有你的道理。我觉得要是将来有一天，这个社会的发展印证了你今天的预言，那么我们不妨再来这里一趟，拍个照片。”
曹文宣大感兴趣，道：“也就是我们现在先拍一张？”
孔磬冬道：“就用这部手机拍吧？既然张潮说它开启什么时代的象征。”
于华、苏童纷纷道好，张潮当然不会扫兴——虽然他知道要不了几年，这座承载了无数人回忆的天桥就要拆除了——把手机解锁，五个人站在一起，请一位路过的大姐给他们拍一张合影。
看着3.5寸屏幕上显示出来的相片，于华道：“这玩意儿看照片真不错！而且看大小，用来阅读是不是也很方便？”
张潮露出贼笑，演示了一下自己手机里安装的「潮汐阅读」测试版APP，方便的触摸操作，一下就吸引了几人的注意。
在轮流把玩几下以后，于华道：“这个苹果手机能不能改变时代我不知道，但是你这个APP可能会改变人们读书的习惯……”
张潮道：“回头我让IT部门给几位一人送一个？正好帮我测试一下稳定性和功能，能提点意见是最好的。”
孔磬冬恍然大悟道：“原来你小子在这等着我们呢？”
眼看着天边的夕阳已经落到了大楼后面，只残留一点霞光给下班的人群一点温柔，张潮提议道：“饭点了，咱们先吃饭！”
2007年在福海聚餐，如果不是什么商务宴请，或者特意要高档餐厅，那么自然是去「桥亭活鱼小镇」。
东街口就有一家，张潮也不舍近求远，直接去了那里。四位老师当中，有三位来自江南鱼米之乡，唯一的北方人孔磬冬也是哈尔滨人，也是从小吃莫利炖鱼长大的，所以正合了几人的口味。
这里主要做的就是水煮鱼、酸菜鱼、麻辣鱼以及川湘特色菜，又照顾了不太能吃辣的福海人的口味，所以以香麻为主，辣味为辅，即使口味清淡的人也能勉强接受。
但最有特色的无疑是引入了来自广东中山的「脆肉皖」，肉质不像普通草鱼一样细嫩，反而是Q弹紧实，放在2007年，算是十分新鲜的食材，吃得几人大呼过瘾。
等到一锅鱼吃了大半，于华才笑眯眯地问道：“你开始写新作品了？”
其他三人都停下了筷子，不约而同看向张潮。
张潮也是一愣，旋即笑着答道：“什么都瞒不过于老师。确实有想法，但是还没有动笔写，只有一些粗略的场面。”
于华对其他几人道：“我就说他不会无缘无故和我们说这么一大堆伤春悲秋的时代感慨。”
苏童好奇地问道：“这次准备写什么？想写时代变迁？”
张潮先点点头，又摇摇头，道：“是，也不是。”
“哦？说说看。”曹文宣的兴趣也上来了。他是个儿童文学作家，本身对时代性太强的作品不是特别感兴趣——但作者如果是张潮，就另当别论了。
孔磬冬作为正儿八经的现当代文学学者，也催问道：“快说说看。刚治了馋虫，又被你勾起了蠹虫。”蠹（音度），是蛀书的虫子，书痴常以此自比。
张潮道：“一般描绘时代变迁的作品，都是时过境迁以后的回眸。我想做的是，站在今天的支点上，给未来勾勒轮廓。”
于华有些不能确定地问道：“科……科幻小说？就像你要出版的《原乡》一样吗？”《原乡》在国内虽然还有一周左右才正式发售，但是于华已经在张潮这里拿到样书，先睹为快了。
苏童不满地道：“有好书你也不给我看看。”
于华得意洋洋地道：“谁让是我写的序呢？要保密嘛！你要看去我家里看，恕不外借！”
这时候曹文宣开口道：“你们俩别打岔，听张潮说。”
张潮接着道：“不算是科幻小说，而是基于现在已经出现的发展趋势，写形形色色不同的人物，站在时代的门槛上的种种选择。
他们向后看，是已成定局的人生；向前看，是不能确定的未来。黎明似乎就在眼前；黎明似乎总在眼前。他们的命运交织在一起形成的幻梦，可能就是未来几年，或者十几年，人们的日常生活。”
张潮的话让桌上的其他几人都沉默了。
无论是于华、苏童，还是曹文宣、孔磬冬，在文学上都可谓博学多识，但还是很难想象这样一部小说会是什么样子。
通常来说描写「未来」的小说，都属于「科幻」这一类型，最大特征就是要彻底改变社会形态——无论是高科技化的赛博朋克未来，还是丧尸爆发、核战结束后的末日未来，都是对现有世界秩序的颠覆。
只有在这种几乎于彻底架空的基础上，作者对社会形态的构想才不会受到现有经验的约束，即使出现了逻辑漏洞，也能用设定与脑补自圆其说。
就像大刘在《三体》当中提出的「黑暗森林理论」，和他构想的三体人到来之前，地球人经历的社会形态变化，其实都无法经受严格的社会学考察，但是在「科幻」背景下都可以默认成立。
但张潮要写的则完全不同。
他要“预言”的未来，就在短短的几年、十几年后，所以会被强大的现实生活逻辑所约束，让作者“发挥想象”的空间变得极为逼仄，简直比戴着镣铐跳舞还艰难。
因为书中所写的内容，几乎所有读者都能在不久后体验到，万一张潮的“想象”被证明是荒谬的，那不就成了笑话了？
于华皱起了眉头道：“挑战自己是好事……但这会不会太难了？”
张潮道：“正是因为难，所以才值得挑战嘛。如果是书写‘过往’，我也不觉得能与各位老师媲美。所以只能另辟蹊径咯。”
孔磬冬忽然轻拍了一下桌面，称赞道：“我同意。写作没有野心怎么行？我们当代文学恰恰缺乏具有开创性意义的文体创造，总是在重复外国那些大师已经探索好的套路。
如果张潮写成了，那很可能成为当代中国文学为世界文学贡献的第一种小说范式。”
曹文宣有些担心地道：“你说得轻巧，要是……”
孔磬冬道：“不试就永远不会失败——但也永远不会成功。试一试无妨，张潮才23岁，属于他的日子还长着呢……”
这么一说，其他老师也放下心来了。
是啊，张潮才23岁，哪怕这一部作品没有那么成功，但在他注定十分漫长的创作生涯里，可能只是一朵再小不过的浪花，何必畏首畏尾呢？
张潮也咧嘴笑道：“谢谢各位老师的关心和鼓励。你们也看到了，这部小说真的很难写，可能未来很长一段时间，我都要把绝大部分精力倾注在这上面。
所以，无论是特聘教授，还是驻校作家，我都不能胜任。抱歉啦！”
四位老师面面相觑，最后还是于华发出一声长叹：“这个理由，可太充分了。各位，这趟算是白跑啦！”
苏童却道：“怎么算白跑？听了这么精彩的小说构思，早值回票价了！”
几人闻言，都笑了起来。