第338章 东京夜未眠

东京，六本木，「Alley Cat」爵士酒吧的一角，50多岁的饭塚容放开了大学教授严肃的包袱，西装搭在椅背上，又把牛津纺衬衫解开到第二颗纽扣，斜倚在墙上，手上握着一杯威士忌。

此刻酒吧里褪色的70年代美国蓝调乐队的海报在空调风中轻颤，昏黄壁灯在龟裂的鹿皮墙纸上晕染出淡淡的光晕，暧昧而温暖。

舞台上乐队正在演奏着经典曲目，萨克斯的音色慵懒而深沉，钢琴的旋律流淌着细腻的情感，低沉的贝斯声线如同城市的脉搏，稳稳地支撑着整个乐曲的骨架。

坐在饭塚对面的是一个看着与他年龄相仿的男人，脸部的线条柔和，可以看出年轻时是个圆脸，但现在已经被漫长的时光与锻炼的习惯，削出了一些棱角。

他的目光平静而温和，始终注视着手里的威士忌酒杯，仿佛琥珀色的酒水与晶莹的冰块后面藏着什么宝藏似的。

饭塚容放下杯子，从西裤的口袋里掏出一个扁扁的铁盒，从里面拈出一根香烟叼在嘴上，又拈出一根火柴，在铁盒盖子的内侧一划，橘黄色的火苗就蹦跳起来。

很快，两人之间就萦绕着Peace烟特有的香醇味道。

饭塚容吐出一个烟圈，用略带有北海道腔调的口音道：“这次准备在日本呆多久？”如果王震旭看到自己敬畏的导师如此松弛的模样，一定大吃一惊。

饭塚教授在大学当中一向以毫无破绽的仪容与言语著称，即使偶尔和同事、学生去居酒屋，也从来没有放荡的言行。而此时的他，简直像个老道的花花公子。

男人啜饮了一口手里的酒，道：“最近有一个地铁沙林毒气事件的亲历者给我发了邮件，我回来采访一下他。哦，还有《东京奇谭集》的发布会……啊，可真麻烦。

可能要呆上两三个星期才能回美国去吧。”

饭塚容道：“采访？还是为了你那部新小说吧？叫什么来着，你和我说过——《1985》？是为了致敬乔治·奥威尔的《1984》吧？”

男人道：“这个书名已经被否定了呢。”

饭塚容露出好奇的神色，这位朋友确定的事情很少会改变：“哦？”

男人用略带苦恼的语气解释道：“就是前几天的事。《1984》电影版的导演迈克尔·莱德福不是来日本了吗？我和他聊了一次，把这本书告诉他了，他说这有点不妥，安东尼·伯吉斯已经写过了一本叫《1985》的小说了。”

饭塚容轻笑了一声，然后安慰道：“还真是不巧啊……不过没有关系，书名嘛，总能再想到一个。”

男人道：“这几天我正为这件事忧愁呢。每本书的名字都应该是独一无二的——如果它与另一本书恰巧一样了，简直就像是迎面走来一个和你穿着相同的人那般尴尬。”

饭塚容拿起酒杯晃了晃，认真替朋友想起了书名，过了好一会儿才道：“非要致敬《1984》吗？”

男人道：“从前辈那里汲取了灵感，总要用什么方式告诉他一下吧？”

饭塚容开玩笑道：“那不如用谐音吧。”

男人疑惑道：“谐音？”

饭塚容道：“‘9’，嗯，你想到什么什么？”

男人自然是极聪明的人，瞬间就明白了老友的意思，恍然大悟地道：“啊……我真是个蠢货呢。‘9’不就是‘Q’吗？说起来，不仅发音相近，就连写法都很像呢。”

饭塚容有些错愕，道：“你不会当真了吧？”

男人又抿了一口酒，然后道：“就这么定下来吧。写小说的时候如果被书名困扰，那可是件糟心的事。”

饭塚容道：“所以，这么书就叫做……”

男人把杯子往桌上一顿：“就叫《1Q84》了。多有趣，比《1985》更能体现对《1984》的致敬呢。而且‘Q’还能对应‘问题（Question）’，好了，以后就这么回答访问者吧，他们最喜欢这样故弄玄虚的答案了。

今晚请你喝酒真是物有所值呢。啊，说起来你不坚持写小说真是可惜了。”

饭塚容露出笑容道：“村上君，你就不要挖苦我了呢。我可没有你那样的逸才，能接着我父亲继续做研究中国的教授，已经是一件再幸运不过的事了。”

坐在饭塚对面的男人，正是村上春树。年届60的他已经在国外长居超过20年，只有在必要的时候才会回到日本。

有人说这是因为他是日本文化的叛徒，是用日语写美国小说的异类，所以日本文坛容不得他，他感到无趣便去了国外定居。

村上自己的说法是他不是一个爱国者，反而是个“世界主义者”，对日本没有强烈的归属感；而且在国外生活，可以喝到更好的威士忌，欣赏更美妙的爵士乐演奏。

当然，还有一种颇有些阴谋论的说法——日本是全世界个人所得税最高的国家之一，同时也规定了只要离开日本超过半年，就不再征税——村上每年游走在美国、欧洲辗转生活，省下来的税费是一笔天文数字。

但无论如何，说他是日本文坛的异类不算是错。

村上春树道：“相当年你也是风云人物呢……”

说到这里，两人都陷入了回忆当中，一时间都沉默下来。日本在60-70年代，因为学费上涨、日美安全条约等问题爆发过激烈的学生运动，村上与饭塚都参与其中，甚至一度成为核心圈的重要人物。

村上春树的许多作品，都留下了这段时期的痕迹，甚至可以说几乎每一部，都是对自己这一段青春一次又一次地反思、追问和重新演绎。

但是他们最终都逐渐远离了，一个成为了研究文学的教授，一个成为了作家，走上了不同的人生轨迹。不过友谊却保留到了今天。

村上每次回到日本短住，都会找饭塚叙旧。也只有面对着老朋友，两人才能一个放下大教授的严肃，一个放下答作家的矜持，自由自在地畅聊，就像是回到了20岁的时候。

饭塚容的香烟抽完了，他在烟灰缸里按灭了最后一丝火光，转移了话题，问道：“你不在日本多呆一段日子么？”

村上春树好奇道：“哦？有什么要我呆下来的事吗？”

饭塚容道：“10月，有一批中国的青年作家要来日本访问，想必会很有趣。”

村上春树眼神变得深邃，过了好一会儿才幽幽地道：“中国的年轻人哪……你知道我不擅长这种应付这种场面吧？”

村上对中国的情感十分复杂。他的父亲曾经是侵华日军，这成为他精神痛苦的源头之一。村上始终认为自己身上流淌着战犯的血脉，这种一种十分罪恶的基因，与其让这种罪恶的记忆延续下去，不如从他这一代选择终止。

10多年前他孤身一人来中国旅游的时候，甚至全程以罐头充饥，也不肯吃一口中国菜——后来他写了一个中篇小说《去中国的小船》，叙述了主人公“我”在小学、大学、二十八岁时所遇到的三个中国人的故事。

作品中的三个中国人留给“我”的印象可谓是美好而亲切，然而，“我”却本能地对他们做出了愧疚之事。这篇小说的批判矛头可谓直指日本人的丑恶灵魂。

日本不乏亲中的“反思派”文化人士，但是“反思”到村上这个地步还真是凤毛麟角。

但也正是因为如此，村上春树几乎会下意识地回避与中国人的接触。

饭塚容当然知道老朋友的担忧所在，于是道：“其实也不是让你见他们所有人。只是其中有一个年轻人，我觉得如果你们见一见，可能会很有意思呢。”

村上春树道：“哦？中国竟然有这样让你重视的作家了么？”

饭塚容露出得意的笑容，说道：“那当然。中国有着全世界最多的人口和最悠久的文明史，出现一些天才作家也是自然的事情。

不过我想让你见他，也是因为你们身上有些相似的地方呢。”

村上春树犹豫了起来，他并不想在日本呆太久，几乎已经是个美国人的他，日本文化的繁文缛节和无止尽的敬语、道歉，委实让人不快。

不过既然是老朋友盛情相邀，他也不好说：“放过我吧，我不感兴趣啊！”——人真是奇怪啊，明明在美国和欧洲就能爽快地拒绝别人，回到了日本，却又陷入暧昧的纠结当中。

饭塚容看出了村上的情绪，他伸手拍了怕老朋友的肩膀道：“不用为难。等下回去，你可以去书店买本他的书，看完再做决定——哦，他叫‘张潮’。

你只要进书店里一问，准能买到。他现在在日本可热门了。”

村上春树终于有了一丝兴趣，毕竟他也知道日本人阅读口味的顽固，除了美国作家以外，他们几乎看不进任何外国的文学作品。

“张潮”这个作家，能让日本书店的书架都摆上自己的作品，想来是有一些水准的吧。

不过面对老朋友，他还是开了个玩笑：“要是真想让我见他，你就该带上一本他的小说送给我才是。”

饭塚容也不客气，道：“这可不行，他的小说是用政府支持给年鉴学会的资金出版的，每一本都是纳税人的钱呢，你这非国民就该自己花钱买。”

说罢两人相视一眼，都笑得前俯后仰。

饭塚容也聪明地没有继续这个话题，而是又和村上春树聊了点别的，一看时间已近9点，两人在喝完了余酒以后后就相互告别，结束了这短暂的聚会。

微醺的村上春树独自漫步在东京街头，周围的空气炎热而潮润，让他有些憋闷。

走过一个转角，正是一间还在营业的「茑屋书店」——这是一间以出租录像带和唱片起家，后来逐渐扩展到书籍销售的大型连锁书店。

此刻书店还灯火通明，透过玻璃，可以看到几个散客正戴着大大的耳机在试听CD。

村上春树想起饭塚容所言，迟疑了片刻，还是推开了书店的门，在店员的招呼声中，他来到柜台前问道：“请问，有‘张潮’桑的小说售卖么？”

店员抬头看了一眼村上春树，只觉得有些眼熟，不过仍然很职业地答道：“当然有的，你需要哪一部呢？”

村上春树问道：“有很多部吗？”

店员回答道：“张潮桑是近年来炙手可热的异国作家呢，现在我们有他的《你的名字》《消失的爱人》《刑事の栄光》……”

村上春树打断了店员的“报菜名”，道：“就拿‘年鉴学会’翻译的那一部吧。”

店员一愣，不过很快反应过来，低头道：“请您稍等……”然后“噔噔噔”一路小跑，身影很快消失在层层的书架当中。

不一会儿，店员就匆匆抱着两本书回到了柜台，一本正是《刑事の栄光》，另外一本，则是村上在2002年出版的《海边的卡夫卡》。

店员深深给他鞠了一躬道：“村上先生，很冒昧地请您签一个名好吗？”

村上春树虽然不经常在公众面前露面，也几乎不办什么签售会，但是这么多年下来，他的形象总还是会出现在不少报纸、杂志上面，因此被认出来也绝不奇怪。

他看了看四周，书店里的顾客各忙各的，没有人注意到这边，松了一口气，然后微笑地用店员递过来的马克笔在书的扉页上签下了自己的名字。

这种举手之劳，村上并不会像许多作家那样故作姿态。

然后他才问道：“这本《刑事の栄光》多少钱……”

几分钟后，「茑屋书店」的夜班店员看着村上的身影消失在路灯橘黄色的光芒当中，这才拿出自己的手机，给《海边的卡夫卡》拍了一张照片，又给有村上春树签名的扉页拍了一张照片。

接着就通过邮件群发给了自己的好朋友——

“猜一猜我刚刚遇见了谁？”

“猜一猜他刚刚买了哪本书？”

村上春树自然不知道自己刚刚的举动，无意在日本掀起了一股小小的风潮。

他走了十几分钟，就回到了自己在东京的公寓。这是一件有着优质服务的高层住宅，有3间卧室和1间书房，只是其中2间卧室已经分别被他改造成了健身房和藏书室。

作为慢跑爱好者，即使在雨雪这样不便外出的天气，他也要在跑步机上跑足10公里的路程。

洗漱过后，村上按时躺在了床上。与大部分作家夜猫子一般的习性不同，他的作息异常规律——晚上9点上床，早上4点起床，5点开始写作，一直写到10点钟，大概10页稿纸，也就是4000字左右（太起点了这个数字……）。

然后就是运动、午餐、处理杂务……

年复一年、日复一日，几乎雷打不动。这也是他能维持20多年高产的原因。

村上看了一眼床头柜，今天刚买的小说正在静静呆在那里——他习惯看几页小说以后再睡。

翻开《刑事の栄光》，床头柔和的阅读灯光让上面的文字显得格外恬静……

他以为会像过去一样，十分钟、至多十五分钟以后，就会被困意打败，然后沉入梦乡当中。

没想到，床头的阅读灯，一亮就是一夜。