文学史上描写未来的作品汗牛充栋，无论是乐观还是悲观，总带有幻想文学的朦胧滤镜。
但是张潮这部《最后一课》充满“幻想”，却毫无“幻想色彩”。
虽然小说里出现了大量“未来”的生活细节，比如随时随地可以进行的视频通话，手机代替了钱包，人脸验证这种只在电影见到的高科技随处可见、一文不值……
但是整个小说的氛围却是近乎于压抑的“现实感”。
两种大相径庭的风格混搭，却异常协调，浑然一体，呈现出一种奇特的“现实未来主义”的调性。
张潮在这篇小说里使用了自己的名字作为小说主人公的名字，甚至移植了一些众所周知的家庭背景给他（例如父亲是教师），读起来却有一种让人后背凉飕飕的“冷峻”。
他像一个法医一样，不动声色地将这个同名者的人生剖开，取出大脑、心脏、肝、肾脏……甚至是生殖器；再沿着纹理，细腻地切开他的肌肉，展现被包裹着的血管、骨头、神经。
却没有流下一滴血。
随着「张潮」被“剖开”“切开”，社会的某个侧面也被“剖开”“切开”了。
《收获》杂志的编辑们还读到了另一层意味——《最后一课》还以主角「张潮」的视角，解剖了中国大城市「中产阶级」人群的集体焦虑。
当代中国并不是没有城市文学，上海的王安忆，武汉的池莉，当然还有更早之前的王朔，都写出了优秀的城市文学作品。
但这些小说家笔下的城市印象往往偏于一隅，主要表现的是“老城市”的悲欢离合，而对这些大城市社会结构、经济结构以及人群意识发生的剧烈变化，却难以触及。
这点上，就远远不如欧美、南美、日本，甚至是一些西亚、北非国家（例如埃及有纳吉布·马哈富兹）。当然，这也和中国的现代城市化进程起步太晚，又发展太迅速有关。
毕竟欧美的城市文学传统，可以追溯到一百年，甚至两百年前。无论是英国的狄更斯，还是法国的巴尔扎克，都是描写城市的大师。
而《最后一课》则以极其敏锐的笔触，创造性地提出了「阶层跌落」这个说法。
编辑们随着「张潮」的经历，看到了汇聚在深城的那些“白领”甚至“金领”光鲜生活外表下的一地鸡毛。
所在行业的周期性衰退或技术淘汰、收入的停滞与物价的通胀、高昂的房产负债（每个月竟然要拿出几千元供房子），以及过度依赖信贷维持中产生活方式。
学区房、优质教育、优质医疗，以及因为“独生子女”政策而变得异常脆弱的家庭结构……
导致了深城的「中产阶级」始终处于一种强烈的焦虑感当中，而这种焦虑感具体到《最后一课》所表现的教育主题，则体现为为了防止下一代的“独苗苗”「阶层跌落」，而近乎疯狂地“卷”基础教育。
【……此刻张潮掌握了挑弄家长神经的全部技巧。晚上11点半，他打开电脑，开始编辑今天的“反馈信息”——
「子涵妈妈您好：
刚刚下课，现在才有空和您说下今天子涵的学习情况。今天子涵在课堂上的表现如下——
今天我们上课的内容是提前学习七年级下册的文言文《孙权劝学》《卖油翁》。这两篇文言文属于必背篇目，十分重要。子涵的课前预习没有做好，所以进度比别的孩子慢了一点。但是他课堂上大部分时间的注意力都比较集中，所以最后也勉强完成了全部课堂练习，可以给孩子打四星哦！我们下周要提前学《陋室铭》《爱莲说》以及几首古诗，希望子涵这周可以提前这几篇都背诵下来。实验初中部的学生在开学前就已经背完了所有必背篇目，咱们要想考个好高中，也要一样努力才好啊……」
信息很长，足足有四五百个字，等编辑完已经快12点了。张潮在「微博信息」上点了一下发送，下一秒“子涵妈妈”的手机就发出了“叮叮”的提示音。子涵妈妈看到占据了整个手机屏幕的“反馈信息”，就像回到了学生时代，看到老师写在她成绩单后面的期末评语……】
“啧啧，这个「张潮」太会拿捏人心了。”刘鹏涛身边的一个编辑看完这个片段以后，忍不住评价道。
看到小刘清澈得没有被老婆孩子热炕头污染过的眼神，他忍不住解释道：“「张潮」这个短信从发送的时间到内容都妙到毫巅啊！
先是时间，晚上11点半快12点，他还说自己‘刚刚下课’，一方面家长不会怪他，另一方面也会想，‘谁家孩子补课到这么晚啊？太卷了吧’——这个词我现学的，用得还算准确吧？
你们想想看，深城中产家长都是什么人？本身大部分是应试教育卷出来的精英，一看别人家孩子补课补到11点半，自己家孩子已经躺床上呼呼睡，心里能平衡吗？”
这时候另一个编辑接过话头：“这条信息的内容也编得很有水平——先是淡淡的批评，然后淡淡的表扬，接着拿名校学生的表现做对比，还用‘考个好高中’来拉高家长的期待……
这样「张潮老师」在‘子涵妈妈’心里的印象就很正面了——业务繁忙，说明水平高；很晚还发反馈，说明责任心强；一反馈就好好几百字，说明上课认真负责；不时提到名校信息，说明熟悉当地教育情况……
这纯纯是把家长‘拿住了’！高，实在是高！”
刘鹏涛虽然阅读经验丰富，但是生活经验匮乏，所以没有看出这一段描写的精妙之处，经过两位老大哥的提醒才知道「张潮」是怎么拿捏人心的，不禁“心有余悸”地道：“这么可怕吗？我们上海的教育好像没有这么‘内卷’吧？”
不知不觉，所有看过这篇小说的编辑，已经开始熟练地使用“卷”“内卷”这两个词了。
这个词简直有魔力，把现代教育模式在达到一定阶段后无法突破，转而向内部复杂化、精细化发展，但无实质进步的状态浓缩得恰到好处，精准反映了当下资源竞争中的集体焦虑与低效消耗。
《收获》杂志总部在上海。作为繁荣百年的东方魔都，本身拥有极其丰富的、从基础覆盖到高等的教育资源，以及与全国其他地方都不太一样的升学体系，所以小说描写的这种极致状况暂时还没有出现。
但是《收获》的编辑却是来自全国各地，所以不少人已经从自己的成长经历中隐隐感觉到《最后一课》对未来的预言有其合理性。
这种未来与小说所描写的蒸蒸日上的社会、经济发展环境形成了一种奇妙的映衬关系——收入的快速增长并没有熄灭人们内心的焦虑感，反而像是在火上浇油。
《最后一课》接下来一段描写“子涵妈妈”看完「微博信息」后第二天上班的描写堪称点睛之笔：
【……地铁闸机吞吐着西装与公文包，鞋跟叩击大理石地面的声响像一串倒数的秒表。林夏攥紧香奈儿挎包的背带，人造革被汗渍浸得滑腻，能在上面拓出清晰的指纹。她头上300米高的金融中心大厦那能刺破云层的尖顶正在溶解，她缩了缩脖子，锁骨撞上脖颈间那条蒂芙尼钥匙项链。这是丈夫送给她的结婚周年礼物。她知道丈夫原本是要送给某个她不知道具体名字的女士的，但是被对方拒绝了，于是只能送给自己。
但这有什么关系？
手机在掌心震动。「微博家长群」未读消息99+，最顶端是一条：“呼叫全体成员：本周数学单元测平均分92.7，未达标的同学建议课外进行额外学习，不要拖班级后腿。”说话的不是老师，是班级家委会主任。女儿考卷上那个血红的89分突然浮现在空气里，数字边缘长出锯齿，切割着林夏的大脑。她的手指无意识摩挲着屏幕上显示出来的零钱余额，12580.36元，刚好够张潮老师的工作室里数学老师二十节的课时费——如果砍掉保姆钟阿姨的工资的话。但也只能上小班课，不能1对1。
电梯门开了，挤进来十二张相似的脸，都映在电梯光亮的钢面上。粉底掩盖不住眼睑下的青黑，某位女士的古驰外套袖口磨出了毛边。二十二层按钮亮起时，所有人都低头查看手机。林夏的屏幕又跳出房贷提醒，每个月的还款额相当于丈夫大半个月工资。这个数字在她视网膜上不断增殖，化作高级中学教学楼的栏杆。她在「微博家长群」里看到穿校服的少年从那里坠落，书包里的试卷散落一地，像广场上白鸽。
茶水间的咖啡机喷出褐色的黏液。同事的闲聊碎片般扎进耳膜：“王姐把儿子送进深外国际部了……押了房产证做资产证明……”“我家那套老破小学区房挂三个月了……中介说新政出来可能跌穿指导价……”美式的焦苦味混着中央空调的风，在林夏的喉管凝成团块。手机的弹窗又跳出一条社会新闻：“大兴科技公司为社会培养了大量优秀的工程师和创业人才，在他们40岁能力最成熟的时候让他们毕业，同时将这些优秀的人才回馈给社会……”她数了数自己还有两年就要抵达“40”这个恐怖数字，后背沁出的冷汗洇湿了衬衫，衣料紧贴后背，触感像一条吐信的蛇在沿着脊椎往上爬。……】
“手机，手机，手机……全是手机。手机有这么重要吗？”刘鹏涛不由自主地道，“我觉得手机就打打电话，偶尔玩一下贪吃蛇什么的。这么看他写的，以后大家离开手机都活不了了。”
“把员工回馈给社会又是什么意思？40岁怎么还能‘毕业’？”一个编辑一时间没看懂。
另一个编辑笑道：“就是把人给劝退呗，还有什么意思。还‘毕业’‘回馈社会’，这不脱裤子放屁吗？”
其他编辑也纷纷附和：“40岁不正是年富力强的时候？哪有把经验丰富、技能娴熟的老员工辞退了，然后让新兵蛋子上的道理！”
“对啊，张潮这里虚构得不够合理！他可能想营造未来社会的焦虑感太过头了。你要说50岁这么干我还有点相信，40岁，太早了啊！”
“是啊，40岁的员工家也安了、房也买了，还得还房贷，供孩子上学，就这么让人‘毕业’了，这不要人命吗？”
“资本家也不能这么没人性吧？不怕生孩子没屁眼？”
“呵呵，你怎么知道？人家有钱，生孩子没屁眼也能去医院让医生给掏一个出来。”
“不管怎么说，40岁无缘无故就淘汰人家，这点不合理。”
“这就是小说嘛，为了解构现代社会的内在肌理，荒诞一点也正常。《变形记》里人还变成一只甲虫了！”
外边编辑室里的讨论热火朝天，主编办公室里，程永新和毕飞宇却已经快看到小说的结尾了。
「张潮」在小说随后的情节中不仅成为了能收2000块一节课的“金牌名师”，还开始开办自己的教育培训机构，当起了老板。
为了逃避监管，他在居民住宅楼里租了两套房子，将客厅、卧室都摆设成了小教室，不仅自己上课，还请了不少其他科目的老师上课。
一天傍晚，他在外面吃完晚饭回来，就看到自己租的两套房子楼下聚集了大量的人群。他抬头一看，楼上的其中一层正在往外面冒着浓烟，不时闪动着火光。
一群七八岁到十五六岁不等的孩子拥挤在阳台上，每一道栏杆的缝隙里，都挤着不止一张孩子的脸。
「张潮」想起来，自己出门的时候为了防止学生乱跑，把两套房子的门给反锁了。
【张潮觉得自己的灵魂在此刻被抽离了身体，飘在空中，像要冲进那浓浓的黑烟里，又像要冲出楼顶厚厚的云层，逃离这个城市。他的脚生了根，耳边一切声响都像从极远的地方传来，空旷、干涩。他知道这时候要干什么，也知道这时候干什么都没有用了。这时他看见人群里有一个穿着白色衬衫的年轻人也仰着头，不过他看向的不是着火的楼层，而是云层后面瓦蓝的天空。
张潮，23岁，个子高，长相周正，戴眼镜，爱笑，但不太爱说话，会写一笔文章。他喜欢穿白色的衬衫，因为显得干净、利落；衬衫胸袋上别一只红笔，这是父亲留给他的习惯，可以随时给学生做批改；他每天都骑自行车去学校，到校门口会用一个潇洒的姿势下车，然后从门卫室里拿上自己订的报纸。学生们喜欢他，有时候会跳上他自行车的后座，让他带到教学楼底下。他从来没有拒绝过。】
“这就完了？”程永新意犹未尽地翻到了稿子的背面，那里一片空白，什么也没有。
“当然完了，这就是叫‘最后一课’的原因啊。”毕飞宇道，“你想想，他的机构着了大火，可不就成了他的‘最后一课’了？”
程永新想了想道：“恐怕也是补课行业的‘最后一课’吧？张潮可够狠的。”
两人都想起了2002年的「蓝极速网吧」事件，几乎直接干掉了网吧这个新兴行业。