“我看了你写的关于鲁迅先生的文章，那篇《为失败者的鲁迅》。”
“那是我几年前参加高考时写的，还不够成熟……”
“正因为不成熟，才足够真诚啊。我以为先生已经被中国文坛遗忘了，想不到一个年轻人让大家又想起了他。”
“其实先生从来没有被遗忘，我们有时只是羞于再想起吧。”
“哈哈，你这句话说的，比‘遗忘’更加尖锐啊……但想必先生如果看到今日之中国有张潮桑你，也会十分欣慰吧。”
……
这是「中国青年作家访日代表团」来日本的第一天，在东京的酒店办理入住的时候，大堂里正播放着张潮和大江健三郎谈笑风生的电视画面。
几乎所有人都移步到电视底下，驻足观看。
无论是张潮，还是大江健三郎，都足以成为吸引他们的理由。
张潮说中文，自然听得懂；大江说的日语，虽然听不懂，却也有学过日语的伙伴代为翻译。
即使在国内就已经听说了张潮在日本闹出了不小的动静，可只有来到了日本，才能具体感知到这个“不小”，到底有“多大”。
出了机场，坐在接机的大巴上，小电视就在播放张潮如何把石原慎太郎气到两次抢救的新闻专题片。
进入市区，偶尔看向大巴窗外，大楼的电子屏幕上也时不时闪过张潮那张表情永远似笑非笑的大脸。
下了大巴，酒店旁边的书店门口，摆放着《你的名字》《刑警荣耀》的大幅海报，还有张潮的新书预售海报。
甚至还时不时能看到有日本的校服少女在海报旁边与张潮立绘合影。
现在进了酒店，随机播放的电视里是「日本电视台」的张潮访谈专题片，他大大咧咧地坐在沙发上，与1994年诺贝尔文学奖得主、“新感觉派”文学大师大江健三郎亲切对话。
代表团的年轻作家们，简直以为来到了特意为张潮打造的游乐园里，不然怎么在哪里都能见到他。
听说这次行程有个环节叫「中国当代文学在日本」，主要由张潮来主持……
“干脆改名叫「张潮在日本」好了……”双学涛憋着笑，小声和身边的马伯慵嘟哝道
马伯慵也很无语。张潮多能搞事，他作为「潮汐文化」的资深员工，自然心里有谱；但是张潮在日本的所作所为，完全超出了他的想象力极限。
即使看过了张潮近段时间的全部采访、演讲，他还是觉得这事很魔幻。
过了好一会儿，马伯慵才道：“我现在知道为啥他非要我们俩扔下手头的工作，跟着一起来日本一趟。”
双学涛一愣，问道：“不是让我们来日本拓展下业务，看能不能约点稿子吗？还能为什么？”
马伯慵指了指电视上的张潮道：“他肯定是觉得在日本秀了这么久，不能在熟人面前装逼就很没意思，特地把我们叫过来看他表演！”
双学涛：“……”还真像他会干的事情。
这时候张越然伸手拍了一下马伯慵，做了一个“嘘”的手势，意思是不要打扰大家看张潮与大江健三郎的对话，马伯慵和双学涛都知趣地闭了嘴，专心看起电视来。
“其实我是在渡边老哥找我以后，才匆匆忙忙地找了一本你的小说来看，是和《刑警荣耀》一起出版的《少年的巴比伦》，好像是你19岁的时候写的？”
大江健三郎一边说着，一边从工作人员手里接过一本书，正是刚刚所说的《少年的巴比伦》。
“是。那是一篇杂志约稿，我写了大概一个月，写的就是我熟悉的地方，和熟悉的人。”张潮也有些感慨，这本小说是他纯文学的第一次尝试，还有些幼稚，在国内已经很久没有人提起了。
大江摩挲着书的封面，缓缓道：“好像所有作家都是从身边写起呢……从这本书里，我看到了张潮桑你有一种其他年轻作家极少具备的特质——
一种年轻的沧桑感。”
张潮眼神一凝，认真地看着大江。
大江也注意到了张潮的眼神，“呵呵”笑了一声后道：“看来我说对了啊。这部《少年的巴比伦》虽然有着复杂的写作手法，但我觉得你始终与小说里的人物——无论是陆小路，还是蓝白——保持着一段距离。
作家总是会与自己笔下的角色共情，但你似乎会在人物真正进入你的内心前将他们拒之门外，然后隔着一面‘单向玻璃’来窥探他们的生活。
这种距离，又不是海明威那种如拍摄纪录片般的冷峻，又能切实感受到你对人物的关注是有温度的……
真是一种奇妙的阅读体验，你在‘理性’与‘感性’之间找到了一种极佳的平衡。”
张潮沉默下来，他被大江健三郎的敏锐深深折服。身为世界顶尖的文学奖，他拥有着作家中都极其罕有的文字触觉，只看了他一部作品，就把握住了张潮埋在心底最深处的那份特质。
身为重生者的他，一方面热烈地拥抱生命，另一方面却也对这个世界有着淡淡的疏离感。
这种疏离感，给予他一种始终处于“事件之外”的视角特点——张潮的小说，要么使用「第三人称」，要么在使用「第一人称」时，“我”也不是主角，而是旁观者、叙述者，和偶尔的同行者。
但是张潮又不会让自己的情绪游离于故事之外，反而会成为约束故事内核向着自己希望方向生长的框架——这种“全情投入”与“有限参与”并存的创作态度，构成了张潮这些年写作的内在支撑力量。
张潮自己当然有所察觉，但这就不足为外人道了——大江健三郎是第一个察觉的人。
过了好一会儿，张潮才微笑着道：“其实我管这叫「不在场主义」。”
“哦？”大江健三郎眼睛一亮，语气也变得有些兴奋：“这是出于你自身创作经验的总结？”
这时候负责给代表在前台办理入住的地接人员过来对年轻作家们道：“大家赶紧过来领房卡，早点放好行李……”
话没说完，就被几道恼怒、犀利的目光给把剩下的内容憋回了肚子里。
这里都是作家，当然明白这场访谈到了最关键的时刻，就连渡边恒雄这个访谈者也不再插话，把舞台完全交给了张潮和大江两人——
张潮这是要在这次的访谈中提出一种全新的文学概念？
想到这里，这些年轻的作家们都有些止不住的颤抖。
张潮的作品销量和他的影响力叠加，可以想象，这个概念今后会有多少跟随者，若干年后，最终变成一个文学流派也不是不可能的事。
这是真正的“开宗立派”啊！而且是当着大江健三郎的面！
在“新感觉主义”宗师面前宣布“不在场主义”要登上文学的舞台——这可是要写进文学史的大事啊！
怎么舍得错过这个关键的瞬间？
众人把注意力集中在电视上，只听张潮缓缓道：“我认为，作家在虚构某个故事的时候，最好与这个故事的蓝本保持一定的距离。
他可以是听人转述、或者查阅资料、或者干脆从某次阅读或交谈中得到的启发，他本人一定不能在这个蓝本中存在过，甚至不能是见证者——也就是我说的‘不在场’。
只有‘不在场’，他才能摆脱‘亲历者’的局限，用一种更加客观，更加冷静，也更加深邃的思维在蓝本之上虚构整个故事。”
大江健三郎兴趣越发浓厚，问道：“不在场……这倒是令人意外啊。不过细想确实有道理呢——‘在场者’本身就是事件的‘共谋者’，亲身经历也会让自己的情绪被‘污染’。
如果从占有文本的角度来看，也许‘不在场’比‘在场’更全面。这真是反常识的一种领悟啊！”
大江这是认可这种理论了？
虽然不算太意外，但是众人还是难以置信，恨不得搓一搓自己的耳朵，看有没有听错。
张潮点头同意道：“我第一次感知到原来自己是用这种心态创作的时候，也十分诧异。毕竟‘经验与虚构’是文学，尤其是小说的永恒命题。
每一个创作者都试图平衡两者之间的重量。但经过《少年的巴比伦》《刑警荣耀》这些作品的创作，我认为作者与素材之间必须保持必要的审美距离，这种距离不是简单的物理疏离——
而是通过叙事媒介的过滤、记忆的发酵以及文化转译的过程，使作家获得超越亲历者视角的创作自由。
当作家摆脱‘在场者’的身份枷锁，想象力方能突破经验主义的牢笼，在现实蓝本之上建构更具普遍意义的艺术真实。”
大江健三郎听完以后，在兴趣之余，更显得惊讶了：“看来你对自己这套理论的总结，已经十分完善了？”
张潮道：“大概一年前我就在思考「不在场主义」，我已经和自己对话了无数遍，只不过今天是第一次说出来。”
大江深思了一会儿，进一步问道：“其实你的「不在场主义」还有一层——如果一个作者在处理蓝本的时候太过于投入，即使他在实际经验中是‘不在场’的，但在心理层面上，已经成为了‘在场者’，也就无法做到你说的构建。”
张潮闻言不禁坐直了身体——大江不愧是大师，有些话自己没有说，人家就想到了——认真地道：“是的。‘不在场’最重要是心理距离、情感距离，而非物理距离。
「不在场主义」不排斥情感介入，而是情感必须经过淬炼，不能是一种不由分说的共情、不由自主的倾注、不胜其烦的宣读……
其实这也不是我个人的创作经验，而是很多伟大的前辈已经实践过了——只不过他们的声名太煊赫，创造的文学概念太耀眼，导致这种具体的‘技巧小道’，没有被关注。
我是个小人物，只不过把从他们的字间行隙里漏下来的金子扫到了一起而已。”
大江健三郎哈哈笑道：“这么谦虚可不像你，张潮桑！石原要是还能醒过来，看到你用这样地态度说出这种话，说不定又要昏厥过去。”
张潮认真地道：“在真正伟大的作家面前，谦逊不仅是一种美德，还是对文学本质的敬畏。”
大江好奇道：“那你说说，是哪些作家启发了你？”
张潮慢慢地一个一个梳理道：“首先是卡夫卡。卡夫卡从未到过美洲，甚至不会英语，却凭借布拉格犹太社区的经验，在小说《美国》中创造出比现实的美国更具预言性的现代空间。
他告诉我，文化距离会迫使作家放弃表象描摹，转而捕捉文明内在的特征。
然后是翁贝托·埃科的《玫瑰之名》，这部小说里，作者设置了四重叙事框架，通过现代学者、中世纪译者、修士手稿、当事人见闻，构建了层层叠套的叙事迷宫，使真相始终处于若即若离的状态。
他告诉我，多层级叙事结构可以消解单一视角的局限性……”
大江健三郎插话补充道：“《少年的巴比伦》就有《玫瑰之名》的影子。”
张潮笑道：“是啊，那是我的初次尝试。”
大江道：“很难想象以你的年纪，怎么会读这么多的书——尤其是埃科。他很有名，但是如果对欧洲文化、符号学、神学……这些深奥的知识没有一定的了解，《玫瑰之名》其实没有那么容易阅读。”
张潮道：“其实我并没有全部读懂——我只从读懂的那部分，找到了自己想要的东西。”
大江点头表示明白，然后道：“还有谁？”
张潮“哈”得出了一口气，道：“实在太多了——马尔克斯写《百年孤独》前，刻意将童年听闻的家族故事搁置了二十年；纳博科夫用英语写作；福楼拜在塑造包法利夫人时，通过大量查阅社会新闻与医学档案替代个人经历……
哦，还有海明威，他的电报体写作本质上是种不在场策略——删除主观形容词，用动词链条构建客观场景。这种语言洁癖帮助他抵御了记忆的潮涌，这才培育出了冰山般的叙事张力。
太多太多了，我数不过来——我不是在建筑一个‘空中楼阁’，而是你们——大江先生——你们这样的伟大作家，已经在不经意间搭好了框架。
而我做的，只是踩在梯子上，伸手去摘那个苹果而已。”
大江闻言，又是一阵“哈哈”大笑——对于他这样一个一向严肃，甚至有些阴郁的严肃文学作家来说，这样的“失态”并不多见。
效果之后，大江对张潮道：“并不是我们搭好了梯子，而是只有你看到果子，还发现了梯子。「不在场主义」、「不在场主义」……”
大江嘴里一边念叨着，忽然站了起来，对观众道：“「不在场主义」是由在场的各位见证产生的。人生中能够亲眼目睹一个全新的文学理念诞生，是一件幸运的事！”
说罢，带头为张潮鼓起掌来。很快，现场的掌声就响彻了演播厅，也响彻了代表团所在酒店的大堂。
围在电视机前的众人，此刻仍有一种如梦似幻的感觉——张潮的「不在场主义」，就这么被诺贝尔文学奖得主盖章认证了？
这都什么网文小说才有的情节啊！