程永新和毕飞宇坐在各自的座位上，久久不语，不时抬起手上的《最后一课》，翻到其中的某一页，或者某一段，再品读一遍。
这篇小说的结尾极有意思，竟然是对主人公「张潮」年轻时的外貌描写。
通常来说，主人公的外貌、习惯描写要放在小说的开头部分，或者在情节推进的过程当中不断点到。
而《最后一课》直到最后才把主人公年轻时的外貌呈现在读者面前，也就是在读者完成了对「张潮」内在生命轨迹的构建以后，才赋予其外在形象，是一种贯通了“外在-内在”的精神互文。
后置的肖像描写也成为了解构他人生双重镜像：既是角色对自我本源的蓦然回首，也诱导读者对角色形象进行回溯性的重构。
当读者在小说末尾看到年轻的「张潮」，实际上也目睹了所有过往情节在此时闭合，但人物却打开了一个全新的维度。
那些曾被定义为“妥协”甚至“堕落”的行为，突然在青春面容的映照下显露出更为强烈的悲剧性。
这是作者邀请读者在文本终结处重新出发，在记忆的灰烬中打捞残存的人性。
程永新率先开口了，他有些感慨地道：“我以前以为张潮的叙述技巧主要体现在长篇里，或者至少是中篇。
太短的篇幅无法完全包裹他的倾诉欲和迷宫解构。现在从这篇《最后一课》来看，他似乎完成了一次‘自我进化’？你怎么看？”
毕飞宇闻言后又沉吟许久，道：“在看到这篇小说之前，我一直觉得张潮很像80年代初的那批作家。
余华、莫言、苏童、刘震云、马原……某种程度上，张潮是他们的集合体，更娴熟，也更有野心。
但是《最后一课》却有一种不动声色的冷峻感，始终把故事约束在既有的框架里极有耐心地推进。
风格上来说，混合了老派现实主义对社会的描摹与现代主义对人性异化的警惕……
确实是一篇杰作。就像你说的，他‘进化’了。”
程永新也感慨道：“年轻真好啊！余华他们‘上路’的时候，基本都快30岁了，张潮才多大？
就算他一直维持这个水平，成就都将是惊人的。何况他还能进步……”
这时候主编室的门被敲响了，程永新笑道：“这次倒知道敲门——进来吧。”
进来的当然是刘鹏涛，他的神情仍然难掩兴奋，问道：“主编，怎么样？发不发？”
程永新和毕飞宇对视一眼，露出一个别有意味的笑容，没有直接回答，而是反问道：“你也看完了吧？你先说说你的感受。”
刘鹏涛知道这是考验自己的时候，立刻严肃起来，思考了一下才道：“张潮的这篇小说明显是对都德的《最后一课》的戏仿，但是远比都德的《最后一课》更深刻，也更加复杂。
小说是以眼下的2008年为基点，通过推演现有社会趋势，构建一个看似荒诞却极具现实逻辑的未来图景。
张潮摒弃传统科幻的架空设定，选择以当下的社会现实为土壤，然后再嫁接上未来可能性的枝叶。
他还打破线性时间，通过主人公的课堂独白，将‘第一课’、‘最后一课’与‘深城十年’折叠到同一空间里。
记忆、现实与幻觉的交织形成环形叙事结构，暗示个体命运在时代齿轮下的循环性与宿命感。……”
“行了行了……”程永新连忙打断道，“让你说评价，不是让你写中文系研究生毕业论文。用最简单的语言总结一下这篇小说怎么样就行了！”
刘鹏涛涨红了脸，好半天才从嘴巴里蹦出两个字：“牛逼！”
程永新和毕飞宇哈哈大笑，毕飞宇道：“小刘，我们的意见和你的一致！”
程永新道：“这篇小说我们《收获》要了！但是有一项艰巨的任务要你完成，有信心吗？”
刘鹏涛立刻一个立正，像一个新兵一样大声答道：“有！请首长指示！”
他这个反应让两人又笑了起来，程永新道：“《最后一课》的作者，虽然基本可以确定是张潮，但是毕竟还没有板上钉钉，所以你要落实一下。”
刘鹏涛心里一喜，连忙道：“没问题，我等下就发邮件询问。——不过小说咱们发在第几期？”
程永新道：“当然是马上安排，下一期就上，不能耽搁。”
刘鹏涛闻言点了点头，转身就要走，结果程永新立马叫住了他：“诶，我还没有说完呢，你急什么？”
刘鹏涛连忙回转身，不好意思地挠了挠头。
程永新道：“第二件事才是最重要的——你要问清楚他后续还有没有写短篇或者中篇的计划；如果有，争取把这些作品都要过来。”
刘鹏涛倒吸一口凉气，和前面的事情相比，这简直是地狱难度。
张潮为什么将《最后一课》投给《收获》，其中原因暂时不得而知；但办公室这么多人知道了这件事，那在业内肯定是瞒不住的。
作家写中短篇小说，特别是短篇小说，基本不会只写一篇，通常都是要写“一串”，最后结集出版。
所以程永新判断一定有几篇类似的短篇小说跟在《最后一课》后面，张潮要么已经写完了，要么在酝酿当中。
要是能一口气拿下来，那对于重振《收获》的影响力、提高销量无疑是打了一针强心剂。
张潮背后那数以千万计的青少年读者群体，哪个文学杂志看着不流哈喇子。
可人家自己办刊，《青春派·大观》目前是国内销量最高的文学杂志，除了前两年贾平凹主编的《美文》从张潮手里抠了十几篇散文，「潮汐文化」就再没让肥水流了外人田。
要是知道他愿意把新作品投到其他期刊上去，那还不得抢疯了？
论关系铁，有《花城》；论地方近，有《人民文学》；论交情深，还有《青年文学》。《收获》哪儿排的上号？最多就是能从余华那边说说情。
刘鹏涛作为一个年轻编辑，要他完成这样的任务，简直是天方夜谭。
程永新见刘鹏涛露出为难的神色，打趣道：“怎么，完不成？”
刘鹏涛被这句话一激，咬了咬牙，语气坚定地道：“完得成！交给我吧！”
程永新这才满意地道：“这才像咱们《收获》的人。如果对方答应，那无论他想出特刊、增刊，还是别的什么条件，只要不太离谱，都可以答应他。”
刘鹏涛犹豫了一下问道：“不太离谱的标准是……”
程永新笑吟吟地看了他一眼，没有回答，而是直接下了“逐客令”：“事不宜迟，赶紧忙去吧。”
等刘鹏涛离开主编室，毕飞宇才笑呵呵地对程永新道：“你觉得这个小刘能说动张潮？”
程永新道：“如果张潮是这么想的，不用我们请，他也会继续投；如果他不愿意，就算我亲自出面，也得吃闭门羹。
这种事还是让年轻人去，留个联系方式，逢年过节发发祝福短信也是好的。编辑嘛，总得有自己的作者资源。”
毕飞宇意味深长地道：“那这个资源，你可给得太厚实了！”
程永新笑了笑，道：“我老了，和张潮估计也聊不到一块儿去，小刘年轻人，说不定机会更大。再说了，能收到张潮的稿子是他的缘分，我没必要截这个胡。”
毕飞宇摇了摇头，不知道在想些什么，不过很快就道：“既然有了张潮的小说，那近期咱们《收获》的‘收获’就足够多了，我的短篇就……”
程永新这才想起来今天让毕飞宇来的目的是什么，连忙道歉道：“实在抱歉，刚刚是我太兴奋了，把正事给忘了。”
毕飞宇摆了摆手，表示没关系，然后道：“有《最后一课》珠玉在侧，我也怕自己的小短篇露了拙，还是拿回去打磨打磨吧。”
程永新这时候窘迫极了。毕飞宇最近来上海，他特地约来杂志社见面，就是看中了对方手里的短篇，结果被张潮的意外来稿一搅和，倒好像有些“有了新欢，忘了旧爱。”
但张潮的稿子不能不要，毕飞宇又在现场看过了《最后一课》，还给予了极高的评价，现在决定藏一藏“拙”，也是人之常情。
毕竟《收获》刊发《最后一课》后，引发的轰动效应是可以想象的。到时候同一本杂志里的其他作品，甚至同期所有文学期刊的其他作品，都不免黯然失色，成了陪衬。
这种事情历史上多次发生过，只是近年来比较少见而已。
毕飞宇自嘲一笑，随即洒脱地道：“不是和你客气，也不是我自谦。看完张潮的小说以后，我确实觉得手头的两个短篇都可以再推敲推敲。
虽然我写的也是城市里青年男女的生活，但是和《最后一课》相比，总觉得哪里差了点味道。我要回去细琢磨琢磨——这篇稿子我能带走吗？
放心，我会做好‘保密工作’。”
原则上投稿到杂志社的稿子，没有刊发之前，是不允许外人带走的；但可能是心怀愧疚的缘故，同时也相信毕飞宇的人品——作家之间相互交流手稿本是常有的事——程永新稍犹豫了一下就答应了毕飞宇。
看着毕飞宇离开的背影，程永新站在主编室的门口思索良久，直到一个编辑又拿了一篇稿子让他审核才回过神来。
刘鹏涛接下「拿到张潮其余稿件」的“地狱级任务”后，坐在位置上抓耳挠腮了好一会儿，才字斟句酌地发送了第一封给发件人「张潮」的回复邮件。
他当然没有唐突地询问对方是不是就是大家以为的那个「张潮」，而是用例行公事又略带恭维的语气通知对方稿件被录用了；
但是后续和编辑沟通、寄送样刊、稿费转账等一系列事宜，都需要对方的身份证信息、银行卡账号、手机号码和通讯地址等信息，所以希望对方能提供。
忐忑不安地按下发送键以后，刘鹏涛就开始患得患失起来。
他当然希望对方是真的「张潮」，但据说此人“喜怒无常”，万一自己哪个字眼触怒了他，他临时反悔要求撤稿，那自己就别在《收获》混了；
如果对方不是「张潮」，而是一个“冒名顶替者”，那后面的事情，可就好玩了……
但是整整一个下午过去了，一直到下班，同事们都离开了办公室，刘鹏涛都没有收到来自「张潮」的回复邮件。
在过筛一样又过了一遍邮箱后，确认没有漏网之鱼，刘鹏涛也只能失望地准备关上电脑，然后收拾东西回家。
这时候程永新突然出现在他的身边，温和地道：“怎么，没有收到他的回复邮件？”
刘鹏涛疲惫地点了点头道：“是，刚看过一遍邮箱，确实没有。”随即有些担忧地道：“程编，你说他会不会反悔？”
程永新拍拍他的肩膀，道：“别着急，也别瞎猜，静静等待就好。明天如果还没有收到邮件，再另外想办法联系，圈里有他手机号的人还是不少的。”
刘鹏涛这才放下心来。
程永新笑着说起了往事：“我83年到咱们《收获》工作，一开始和你一样都是负责筛选大邮箱里的稿子的——只是那时候的邮箱是真邮箱，不是电子邮箱。
80年代正是文学热，最多的时候我们每天收到的投稿都能用麻袋装，有些同志寄过来的长篇小说厚得像砖头。
我每天的工作就把这些投稿按照体裁分门别类地摞好，像小山一样堆在我的办公桌周围。我先把其中明显不符合要求的稿子筛出来，再把其他稿子交给不同的负责编辑。
然后我就给留在我这里的稿子一封封写退稿信。虽然很短，但是我都坚持亲笔写，不用社里印好的退稿信模板。”
刘鹏涛惊奇又佩服地道：“那您一天得写多少啊？”
程永新道：“有时候一天一百多封，最多的时候要写两三百封。上班时间写不完，就等下班以后在宿舍里写。那时候也没有结婚，时间多的很。
就这么写了三年多，渐渐的，圈里都知道《收获》有我这么一个人，大家对我的态度比较认可吧。渐渐的，就有作者主动联系我、给我投稿了；也有朋友给我介绍作者了。
余华、苏童都是朋友给我推荐的。他们第一篇有影响力的作品，都是经我的手，发在《收获》上的。
后来我见到余华，他就对我说‘我的稿子以前被你退过’——我其实已经忘了什么时候退过他的稿了。退稿信写得太多，哪能记得住。”
刘鹏涛一边听着，眼神中流露出崇拜的光芒，似乎看到了20年前，那个群星刚刚开始闪耀的年代。
程永新这时候才语重心长地道：“能收到张潮的稿子，确实很重要；但你也不要忘记了自己是《收获》的编辑，《收获》是巴老办起来的，也有我们自己的骨气和尊严！”
刘鹏涛重重地点了点头：“程编，我明白了，我一定会不卑不亢，把握好交流的尺度，哪怕对方真是张潮，也不会丢了我们《收获》的脸！”
程永新欣慰地笑了。
这时候刘鹏涛的电脑音箱“叮叮”一声响，屏幕也骤然亮了起来。
刘鹏涛还没有反应过来，只见年逾五旬的主编程永新一个闪现来到电脑前道：“邮件，新邮件。快看看是不是张潮发过来的！”
刘鹏涛：“……”