第388章 人一生都在为遗憾买单
张潮的新小说要发表在《收获》上的消息，不过一个星期就在文学期刊的编辑圈里传开了，效果堪比过年时候往旱厕里扔了一枚鞭炮。
而且从《收获》编辑部传出来的消息，张潮写的是个短篇，水平极高，并且使用了国内几乎没有见过的全新手法。
同时《青春派》杂志内部也传出消息，张潮写短篇不是心血来潮，而是会在未来很长一段时间内，把创作精力都集中到短篇小说上。
最先坐不住的是《花城》，作为刊发张潮第一篇小说、出版张潮第一部小说的杂志社，张潮重新开始在《青春派》以外的杂志投稿，首选竟然不是《花城》，这让社长兼主编萧建国有些难以接受。
他第一时间找到朱妍玲问道：“怎么回事？怎么让张潮的新作品跑去《收获》了？你们最近没有联系吗？”
朱妍玲其实也一头雾水，她也搞不清楚张潮这么做用意，不过已经是资深编辑的她明白社长的意思，立刻道：“我现在就联系张潮，问他后面还有几篇。”
萧建国点点头，示意朱妍玲赶紧去办。
毕竟第一篇已经给了《收获》，追是追不回来的，只能看下一篇谁能抢得到了。
此刻，萧建国又回想起4年前，《少年的巴比伦》在《花城》刊发后引起的轰动效应，那一期杂志的加印次数他都记不清了，只记得最后的销量停留在128万册这个夸张的数字上，创造了90年代后纯文学期刊的销量记录。
当时决定临时给杂志加页数也要把《少年的巴比伦》发出来，已经成为业内的美谈，他可拿着炫耀了整整一年，去哪儿开会都要拿上一本送人，随便吹吹牛。
如今复制这个奇迹的机会竟然从自己眼前溜走，怎能不让他痛心疾首？
此刻的萧建国，心里都有点“埋怨”张潮，《原乡》不给花城社也就罢了，新短篇竟然也不给《花城》，原来爱是会变的对吗？
着急的当然不止《花城》一家。
与张潮同样关系密切的《青年文学》主编李世栋也想得到张潮后面的稿子。
这几年随着张潮这条“大鲶鱼”的加入，盘活了本来已经奄奄一息的纯文学市场，不少杂志的销量都有所增长。
尤其是从《青春派》杂志“毕业”和最近两届“新理念作文大赛”走出来的年轻作家，不少人都展现出了极大的创作热情和颇高的创作水平。
他们也并没有都投入「潮汐文化」的麾下，作品更多的是风流云散到了不同的杂志。
加上这几年各杂志也非常注意吸收这股年轻力量，所以真有种欣欣向荣的态势。毕竟中国的文学杂志有上百家，除了《人民文学》《当代》《收获》《花城》这样的一线明星，还有很多二线、三线和地方性杂志嗷嗷待哺。
就拿《青年文学》来说，自从刊登过张潮的《你的名字》以后，就成为了不少喜欢写幻想类作品的青年作家热衷投稿的杂志之一。
《青年文学》的选稿标准原先也是偏向“现实主义”题材，但尝过甜头以后，有意识地往幻想类文学偏移了一点，几乎每期都有1到2篇幻想类作品，受到了年轻人的极大欢迎。
销量也从不到2万份，逐渐爬升到近4万份，完全是国内一线纯文学期刊的水准。
李世栋现在最希望的就是通过张潮的新作品，将《青年文学》的销量再提高一个量级，比如，5万份每月？这样国内纯文学期刊“四小花旦”的交椅，可能要换杂志坐坐。
仗着在燕京的便利，他干脆直接给张潮打电话，约他出来吃饭。
不过得到的答复却是——“我不在燕京，下次吧。”
类似情况的还有《萌芽》杂志。作为和张潮“恩怨”和“渊源”都最深的期刊，当然也希望拿到张潮的新小说，但是无论短信还是邮件，张潮都“已读不回”，打电话更是干脆不接。
此外，《人民文学》《当代》《十月》《燕京文学》，甚至张潮老家的《福海文学》和《厦岛文学》，也都通过不同的关系，希望拿到张潮的新作品。
短短几周时间，平静了许久的中国文坛，又开始风云激荡。
亲手把这一滩水“搅浑”的张潮，既没有在燕京、上海，也没有自己老家福海，而是一个人开车去了深圳，住进了自己前段时间刚买的一套房子，然后像一个普通人一样开始体验、观察这个既熟悉又陌生的城市。
熟悉，是因为他上一世在深圳生活、工作了整整10年，光是搬家就搬了6次，足迹遍布福田、南山、宝安、龙岗等几个地区，算是见识过这个城市的许多侧面。
陌生，是因为他上一世是在2014年才来到深圳，那时候的深圳颇具国际大都市的高尚风貌了。而2008年的深圳，则还保留了几分野蛮生长的粗野劲儿。
张潮的下一篇小说《一个陌生女人的来信》，预设的故事起点，就是在2009年的深圳，所以他觉得有必要来体验一下生活。
当然，他也想走一走当初“奋斗”过的那些地方，比如那些重新定义一室一厅的城中村，那些藏满了补课小机构的旧大厦，那些盛满了回忆的隆江猪脚饭……好像这时候还没有，倒是遍地的沙县小吃，看着亲切，就是没啥食欲。
如果说还有一点私心的话，就是这个一切向“钱”看的城市，关注文学的人真的很少，认得出自己的更是凤毛麟角。
大家有空都不会看CCTV，宁可看一看用大锅接收到的TVB和翡翠台。
所以张潮在深圳感觉是最自在的！无论是早上9点钟起来，屐着夹脚拖鞋、穿着背心球裤去楼下的肠粉店吃早饭，还是中午溜达到南蓉大酒楼吃早茶，或者是晚上去胜记嗦一碗蛇羹、吃一盘凉拌蛇皮，都没有被人认出来的风险。
加上4月份不凉不热的天气，无论是去爬梧桐山，还是到较场尾、大梅沙去吹海风，都是一种享受。这时候的深圳，不少后来的“网红景点”还没有被经营起来，保留了比较淳朴的风貌，让张潮简直有种乐不思蜀的感觉。
所以各大杂志社的编辑无论打电话、发短信、发邮件，他几乎都不回复，偶尔接个电话，也不会透漏自己在哪里。
否则人家杀到深圳来，自己是接待还是不接待？想一想全是麻烦事，干脆不论亲疏远近，一律同等对待。
反正自己的第二篇小说还没有写出来，投到哪里也没有确定，现在答应谁都等于“得罪”其他人。
当然，来深圳最重要的是给小说采集素材。《一个陌生女人的来信》毕竟不是《最后一课》那样可以取材于自己的经历，也没有可以袭承的原始文本，所以不来感受一下，还真写不出来。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的代表作，也是一篇极富魅力的短篇小说。
这篇小说的主要内容讲的是一个知名的小说家「R」，突然收到了一封陌生女生的来信。这个陌生女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了这封凄婉动人的长信，向R袒露了自己绝望的爱慕之情。
在少女时代，是年轻潇洒的R打开了她的心扉，让她尝到了情窦初开的美好；成年以后，她独自回到维也纳，并多次与R“偶遇”，最终与他有了三天的鱼水之欢——但R始终没有认出来她就是当年的邻家女孩。
当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。
她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
但后来无论她怎样努力，送了多少洁白的玫瑰花，甚至再次制造了一次艳遇，与R共度良宵，并且多次暗示，但R始终没有想起来她是谁，甚至付钱给了女人。
这让女人终于心碎绝望。
直到她要死了，她才把这份爱以一种决绝、汹涌、毫无保留的气势，用文字编织成洪流，把自己与R半生的情欲纠葛，都放进了这封信里。而在信的最后，她只提了一个卑微的要求：
在每年R生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样。
但即使看完这封信，R也没有想起女人的样子，只有一些朦胧的感觉。
张潮在第一遍看这篇小说的时候，误以为这个女人的爱是卑微到尘埃里的，竟然会用半生的时光匍匐在R的身边，随时等待R的回应。
按上一时的流行语形容，就是“傻白甜遇上海王”的悲剧故事，或者更干脆点：舔狗舔狗，舔到最后，一无所有！
但是随着自己两世为人，对生命和人性的体验愈发深刻，他忽然明白了那个「陌生女人」所怀抱的并不是一种彻底卑微的情感；相反，是一种极其纯粹的骄傲与极其强大的勇气。
无论内心多么渴望，但是她从未主动向R索要什么，最多只是暗示；她一生都只听从内心的声音去行动；实际上在她的意识里，她自己才是唯一的主角，R先生也不过是配合她演出“理想中的极致的爱情”的配角而已。
说到底，她不是为了R付出一生，而是为了自己心里的爱情而付出一生。
茨威格没有肤浅到要写一个肤浅香艳的故事来事取悦世人，他始终是在探索人性当中最幽微、动人的那部分。
所以当高尔基读到《陌生女人的来信》后，竟然直接哭了；整个欧洲也为这篇小说所倾倒。
某种程度上，张潮要戏仿这篇小说，难度甚至高于《最后一课》。
这天，张潮吃过一份加了蛋的牛肉肠粉以后，又屐着夹脚拖鞋来到了……「南山区观海台」的售楼大厅！
没办法，2008年的深圳因为政策等各方面因素，遭遇了一轮房价暴跌。
打开报纸，到处都能看到不同的楼盘打出的“降价”、“特价”、“促销”、“救市”……字眼的广告；什么“关外4988元/平方米起”、“关内7380元/平方米起”，让只有2014年以后深圳房价记忆的张潮简直觉得梦幻。
这几天每次想要“体验生活”，都忍不住拐进附近楼盘的售楼大厅。
就像现在这个位于后海路的「南山区观海台」，4房2厅、140平米，“只要”200万。
比他前两天买的350万、220平米的「半岛城邦」好像还要“超值”。
也亏是在广东，他这惫懒的样子不仅没有被售楼小姐鄙视，甚至走进来的时候齐刷刷眼睛一亮，一拥而上像要把他吃掉。
张潮知道八成是把自己当成岗厦村或是哪儿的拆迁户了……
等刷完卡，在售楼小姐拉丝眼神的目送下走得远远的，张潮才自嘲一笑，心想人果然要为自己的遗憾买一辈子的单。
上一世在深圳，每隔一两年就因为涨租金、换工作等原因搬一次家，始终“居无定所”，以至于现在的张潮一看到深圳的房子，就忍不住要买，尤其是当年给学生补过课的那些楼盘。
由于刷卡金额太大、太频繁，导致银行的业务经理专门给他打了电话：“张潮先生您好，我们最近注意到您有多笔350万元的消费支出，请问是您本人操作的吗……”
“是！”张潮说完这一个字，就挂了手机，完全不给对面机会。
电话那头的银行经理只能郁闷地看着发出“嘟嘟”声忙音的电话，那句“近期楼市波动较大，投资有风险，不如考虑一下我行的理财产品……”还没有说出口，不由得让他胸闷气短。
买完房子、挂了手机的张潮只觉得神清气爽，终于可以安心体验生活了，开着车在城市里瞎转悠。这时候深圳的道路尤其是主干道和几年后基本没有区别，即使没有导航，也不至于迷路。
既然是《一个陌生女人的来信》，那这体验生活的主要内容，当然是女人！
张潮停下车，看着眼前的建筑，露出了满意的笑容……
2008年5月15日，年度第三期《收获》如期出刊。奇景出现了：没有一本当期的《收获》能在书店、报刊亭的书架上停留的时间超过30分钟……