第375章 张潮卖的不是书
一般来说，新书发布会要怎么开？
出版社先请一帮成名的作家、批评家，请他们为这本书写序、写腰封，以及推荐语，然后花钱找媒体进行报道，为正式上市预热。
到了发布会当天，有钱的就请一些著名作家或者文化界名流站台，大家对着媒体吹吹捧捧，然后再签售个百八十本，记者们有素材可以拍，就皆大欢喜了。
陆金波的思路也差不多，只不过他设想里邀请的作家阵容比较豪华：自己麾下的作家群，例如易中天、王朔、安妮宝贝……如果张潮不介意，刚从日本回来的韩涵也可以入列。
然后是和张潮有师生关系的作家：余华、贾平凹、王蒙、刘震云、莫言……
《原乡》的发布会应该是一场顶级的“作家秀”，这样才能充分展现张潮在当代文坛的特殊地位。他也相信只要张潮愿意配合自己的计划，这些作家大部分都能请到现场。
这绝对是中国出版史上绝无仅有的盛会。陆金波甚至怀疑，即使张潮以后出版再多小说，发布会也不可能像这一次这么盛大了！
毕竟《原乡》有着不可复制的国内外舆论风波的强力支持。就拿日本来说，上哪儿再找一个东京都知事让张潮“气死”去？
没有想到张潮竟然彻底否决了，而且给出的理由刺痛了他的内心：“太市侩了！咱们能不能有点文人风骨？”
陆金波在收到张潮的邮件以后破了大防，差点把电脑给砸了，一度“威胁”张潮道：“场地也租了，不少人都问过意向了，现在反悔合适吗？”
张潮的回复也很简单：“如果你非要这么办，那发布会我就不去了。”
陆金波几乎是咬牙切齿地敲下一行字：“你就不在乎《原乡》的销量？”然后发送了出去。
而张潮的回答，再一次击穿了他的防线：“你说我不去，是不是更有新闻效应？销量会不会更高？作家在新书出版前夕和出版社闹翻，然后这个作家叫张潮……”
陆金波：“……你说说你的方案……”
想到前几天的经历，再看看在舞台上讲着自己故事的贵州山区的孩子，还有台下不时在抹眼泪的读者，陆金波恍如隔世。
如果当初按照自己的计划进行呢？想必此刻的现场应该是一片祥和、欢声笑语。
但这世界上，最打动人心的，仍然是眼泪。
陆金波已经可以想象，今天的发布会结束以后，读者对《原乡》的期待会高涨到什么地步……
“对韦恩泽来说，「故乡」是黄狗、梯田、稻米，是妈妈做的糍粑辣椒，没有就吃不下饭；对梁细妹来说，「故乡」是年复一年等待，等载着父母的拖拉机碾碎山路的寂静；
梁钿没来说，「故乡」是哥哥离开以后就再也没有回来过的地方；对梁厚生来说，「故乡」是爷爷给他做的风筝……
那在大家的心里，「故乡」，或者「乡土」，又是什么？”
此刻，台上的孩子已经基本都发过言了，只有几个孩子年纪太小，普通话说不利索，所以才没有发言。
张潮的话引发了现场所有人的思考。面对台上孩子那清澈的眼神，大家心底的那份柔软都被轻轻碰了一下，
陆金波想到了自己的家乡，河南平顶山的一个小村，从小自己除了读书，还要帮家里干各种各样的农活，捡柴火、割猪草、打粮食……样样精通，如果不是考上了大学，他相信自己当农民也会是一把好手……
实习记者顾琳则想到了上海的巷弄。她出生在那里，成长在那里，飘香的馄饨、红砖的民居、欧式的建筑……当然还有在头顶交织成网的晾衣杆，以及饭点时母亲的呼唤……
她身边的杨卫华是土生土长的燕京人，生在四合院的老石榴树下，长在胡同的烟火气里，只是这些年随着燕京的发展越来越快，四合院拆的拆、改的改，小时候的记忆也越来越模糊，有时候他甚至都想不起来当年的老街坊的样子了……
随着这种情绪的发酵，现场的氛围顿时变得温柔又伤感起来——无论来自城市还是乡村，「故乡」都是每个人精神上不可抹去的一个烙印。
张潮缓缓地道：“我的新小说叙写了福海三代移民的身份、记忆与现实的彼此交错，就是希望能在传统「乡土小说」的缝隙当中，去寻找一条不一样的道路。
在漫长的岁月变迁里，人的记忆会模糊、会扭曲、会裂变、会发疯……但是一切都导向一个朴素的事实——当城里的孩子在讨论星舰飞船时，什雷村的孩子也在数着谷仓顶漏下的星光认字。
这不是落后，是我们这个民族最珍贵的本事——无论留下还是离开，我们踏出的每个脚印都能长出故乡。
这也是我第一次在作品里叩问一个永恒的话题：什么是「故乡」？那至少在这部小说里，它的答案——「故乡」是千千万万条这样的回家路、离家路，是摔碎了还能攥紧泥土继续往前走的韧劲。
可能有人觉得这有点太‘宏大叙事’了，也可能有人觉得这有点拔高我自己，但这就是我最真诚的想法。”
张潮讲完这番话，和孩子们一起转过身来，一人拉住盖住背景大幕凸起部分的那块大红布垂下来的一个布角，使劲一拉，大红布落了下来，显示出淡金色的两个大字：
「原乡」。
张潮笑道：“这就是我新小说的书名，《原乡》。这是一本怎么样的小说，刚刚我已经讲的差不多——孩子们，你们先下去休息吧。”
梁细妹带着其他小孩向所有人一鞠躬，然后依次走了下去。
张潮目送他们离开，才转头道：“好了，现在是媒体时间，大家有什么问题可以随便问。”
顾琳几乎是第一时间把身子伸展起来，手举得高高的，就像是班级里的学习委员，张潮也注意到了她，便把第一个提问的机会给了她。
顾琳欣喜若狂，但想起师父的告诫，又强压住内心的激动，用尽量冷静的话语问道：“张潮老师，我是《京华时报》的记者顾琳，我想问的是——《原乡》将科幻与乡土主题结合，这种反差令人耳目一新。
请问您是如何想到用科幻去解构「故乡」这一传统命题的？”
这个问题很常规，张潮轻松地道：“在我的概念里「故乡」不是凝固的地理坐标，而是是流动的、动态的精神世界，就像什雷村的孩子和燕京的孩子的日常生活——两者看似遥远，实则都包含着对未来的想象与对根源的坚守。
科幻的‘未来性’恰恰能放大这种时空交错的矛盾感，让读者看到福海的移民如何在记忆的裂变中重构精神原乡的过程。”
顾琳还想再问，却被杨卫华拽了一下，只好意犹未尽地坐了下来。
杨卫华指了指其他虎视眈眈的记者，笑道：“你再问，也不怕别人吃了你？”
顾琳这时候才有些心虚地问道：“师父，我刚刚的问题，问得合格吗？”
杨卫华不置可否，而是道：“你仔细听别人怎么问的。”
这时另外一个记者的提问已经进入正题了：“……这次你没有采取常规的新书发布流程，坚持让这些贵州山区的孩子成为发布会主角，是否在刻意制造‘苦难营销’？
或者您认为这种情感绑架能持续拉动销量吗？”
顾琳听完以后不禁咋舌，看向自己的师父，杨卫华摆摆手，让她先别说话，听张潮怎么回应。
张潮道：“如果苦难需要‘制造’，那恰恰说明我们的创作早已背离了真实。这些孩子不是道具，他们的故事本身就契合了《原乡》的精神。
可以说，如果没有在什雷村的经历，我也不会对华人移民以及唐人街的历史有那么深的感触。作家陈村有一个很有趣的短篇小说，叫《给儿子》，以父亲的口吻引导‘未来的儿子’去自己曾经插队过的农村参与劳动、体验生活。
里面有句话我觉得很有意思——‘你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。’——我当初之所以要去什雷村，而不是自己熟悉的故乡，就是想用距离和陌生感来‘镇住’自己。
幸运的是，我得到的远不止‘镇住自己的那块东西’。
所以与其说我在营销，不如说我选择让作品与读者坦诚相见，让他们看看什么造就了这部作品。
我知道你期待中的「新书发布会」是什么样子。但我觉得，文学如果需要靠名流背书而非内容共鸣去赢得读者时，那才是真正的绑架。”
张潮精彩的回答赢得了现场的一片掌声。被他“驳斥”的记者也没有面露愠色，而是喜滋滋地笑着坐了回去。
顾琳满脸疑惑地看向师父，杨卫华叹了口气道：“你啊，还是太年轻。刚刚的问题其实不是‘挑衅’，反而是问出了普通大众想知道的答案，甚至相当于给张潮解了围。
这种问题，看似尖锐，实则圆滑。提问的和回答的，是有默契的。”
顾琳似懂非懂地点了点头。这时又有一个记者被点到提问：“您在与旅美作家黎翊云的对话中，多次以‘母语写作’和‘民族情感’压制对方，现在又写了这么一部反应华人移民和唐人街的小说——
这是否在刻意塑造‘爱国文人’的个人标签，以迎合读者的情绪换取对销量支持？”
这个问题同样让顾琳头皮一麻，但是张潮却没有任何不悦的表示，只是淡淡地答道：“文学观念之争不是拳击擂台，所以‘压制’这个词并不准确，我更愿意将那个过程称之为——‘消弭分歧’。
不过我可以确认的是，语言的选择背后是文化的话语权争夺。当黎翊云女士用英文书写被异化的中国形象时，我会选择用母语捍卫叙事的准确性。
如果这被解读为‘爱国标签”，那我希望更多作家能拥有这种‘标签’——让汉语不再是被翻译阉割的附庸，而是承载本土经验的脊梁。”
顾琳松了一口气，又可怜巴巴地望向师父，杨卫华只能又解释道：“这个问题虽然看起来‘攻击性强’，但很明显是在张潮预设的框架里……”
记者问答进行了短短的20分钟就结束了——再不结束，后面几百个读者可就要“造反”了。
随着发布会环节一个个地展开，读者们的情绪一点点被调动起来，此刻他们已经无法控制住内心的期待，只想早点读到《原乡》了。
签名售书环节正式开始！
这些读者，包括几乎现场的所有记者，都事先交了29元，可以直接在工作人员手里领书——这是张潮的坚持，新书绝对不能送，只能卖；即使是自己的老师、朋友想要一本，他也会自己掏钱买了送人家。
陆金波虽然有点不理解——毕竟组织这些全国各地的读者，给他们报销车票和一晚的住宿，还有给记者的车马费，加起来远远超过29元的书价——但还是照做了。
前排的记者们在工作人员的指挥下，让出了两条通道，同时重新调整好了相机的机位，开始拍摄张潮签名的场景——
只见现场的人潮像波浪一样，有秩序地、反复地向前涌动着，最后化为两股细流冲向位于中心位置的张潮。
许多读者都眼眶含泪，或者红着眼睛，显然是刚刚哭过一场；但面对张潮时，他们又忍不住心中的喜悦和激动，泪中带笑，情绪复杂极了。
即使张潮对签售已经驾轻就熟，但他也没有想到今晚发布会的效果会如此之好，所以一边签名，一边还得安慰自己的读者。
看来「故乡」确实是最能触动人心的一片净土——就是不知道他们看完《原乡》以后，还会不会认为那是一片“净土”？
陆金波看到此情此景，心里松了一口气。
这本书的首印是创纪录的150万册，版税也是创纪录的25%——如果销量和王朔的新书一样，那他的「果迈文化」很可能从此一蹶不振。
但现在看来，这种情况不会出现了。
张潮以其天生的争议体质和搞事能力，已经绝无仅有的营销手段，将披着科幻外皮的纯文学作品，从单纯的图书销售，变成了情怀共鸣。
张潮卖的，压根就不是书……
陆金波相信今天发布会的新闻一出，《原乡》的销量将在一周内迎来史无前例的高峰！
可事情的发展，又远远超过了他的想象……