青岛火车站的清晨，海风凛冽咸湿，吹散了疲倦。
初升的朝阳照射下，铁轨泛着冷硬的金属光泽。
几节被临时用的绿皮车厢，作为拍摄场地，静静地卧在岔道上。
车厢内。
行李架满满当当，过道里堆着各式各样的包裹，瞬间将人拉回到春运时刻。
开机仪式低调得近乎朴素。
与《督公》的旌旗招展、媒体云集的盛大场面截然不同。
沈善登身穿一件白色大衣，立于人群中央，身后是剧组核心班底。
显得格外醒目，带着几分年轻人特有的锐利。
左侧的徐征裹着一件合体的西装，营造出精英感。
右侧的王宝强套着厚棉衣，咧着嘴，笑得憨厚而朴实，活脱脱就是那个即将踏上讨债之路的牛耿。
再往后，陈恏、李小鹿、马丽、沈腾等主要演员依次而立。
陈恏容光焕发，虽然昨晚沈善登帮她入戏，但她并不感恩。
李小鹿则眼神晶亮，跃跃欲试。
不过在剧组里，沈善登是绝对的暴君，唯一的太阳。
太阳笼罩下，她自然不敢直视，只能用目光逡巡，难以生出丝毫造次之心。
“各位。”
沈善登高声道：“《旅途惊喜》，今天正式开机！”
沈善登依然使用这个化名，并未亮出了正式片名。
要配合营销，对于电影成绩来说，营销还是很重要的。
“这是一部关于回家、关于囧事、关于现实生活中的我们的电影。”
沈善登目光扫过众人，自信道：“我们将一起，把这条路上的欢笑、温暖，原原本本地带给所有观众。”
“给国产电影带来新的喜剧类型！”
简单讲话之后，进入开机仪式。
沈善登还是延续了原来风光，没有传统开机拜神，给每位到场的工作人员和演员都发了红包，和一块包装喜庆的奶糖。
“今日开机！”
沈善登扬声道：“机魂大悦！大吉大利！机魂大悦！大吉大利！”
沈善登和主创们，一起掀开覆盖在摄影机上的红布。
《囧途》之旅，于此一刻，正式启程。
而与开机仪式刻意保持的低调不同，在另一个看不见的战场。
沈善登的反击，却如雷霆般炸响，高调而凌厉。
之前的默契与约定已被对方率先打破，从此，任何的退避都将被视为软弱。
战斗！
不只是为了沈善登自己，也不只是为了团队，甚至也包括马可穆勒和史密斯。
沈善登需要让一些人明白，和他打交道，要有基本的规矩。
同时表明，中间人的作用必不可少。
如果反击不够强硬，就会让敌人产生误判。
沈善登深谙此道，要么不做，要么做绝。
做事要脚踏实地，但挥剑要直指咽喉。
几乎和开机仪式同步，沈善登的发言人向各大媒体，各大门户网站，刊发了一篇署名“沈善登”的长文。
《对话之旅：从古装大片到历史大片》
诸位同行、观众、关心中国电影未来的朋友们：
就在不久前，我在北京电影学院与李安导演进行了一场坦诚而深入的对话。
不仅仅是一次关于电影类型的探讨，更是一次关于文化立场、创作理念与未来道路的思想碰撞。
我感谢这样的交流，它让我们更加清楚自己是谁、要走向何方。
而今天，我愿意再次阐明我所坚信的电影之路，这是对自身文化的建构。
《督公》的成功，不是终点，而是起点。
它验证了一件事，中国观众渴望的，是真正属于我们自己的故事。我们的电影，不能永远活在别人的语法里、别人的标准下、别人的期待中。
我们必须走出一条新路：中国内核+中国视效。这不是口号，而是一套完整的体系。
在制作上，我们坚持历史真实与中国审美并重。
不是扭曲历史，而是激活历史；不是展示奇观，而是传递精神。
流畅的叙事、激烈的冲突、光明的价值，这一切都要服务于一个更崇高的目标：让中国人通过电影，看见自己的生活。
在主题上，我们聚焦英雄、家国、正义。这是回归根本。
电影不只有灰暗和解构，更应有光和建设。
我们敢于表达忠诚、勇气、牺牲的价值，因为它们从未过时，它们就是我们文明的根基。
在市场层面，我要说：中国电影的未来，在中国观众手中。
《督公》近四亿的票房背后，是千千万万普通人的选择。你们的支持，是我们最大的底气。
我从不怀疑中国市场的潜力，它必将成为全球最大的电影市场之一。而我们要做的，就是用好作品回报这份信任。
对我来说，电影不仅是商业，更是事业。我们追求的不是一时票房，而是追求更永恒的价值。
这一切，都源于最深沉的情感，吾家吾国。
这四个字不是虚空的口号，而是我们脚下的土地，血脉中的文明，折射到镜头下的英雄。
我与李安导演的对话，让我更加坚定，中国电影不需要匍匐于任何人的标准之下。
我们不拒绝学习，但绝不放弃自主。
从《督公》开始，我们将系统打造“中国历史电影宇宙”，嘉靖、洪武、汉唐、宋元，甚至清民，那些照亮历史，或见证历史的名字，都将在银幕上重生。
今年就是奥运会，我相信这不再是一个仰望的时代，而是一个自信的时代。
《督公》之后，已有三部新片启动。我们将以工业为笔、以历史为卷、以初心为墨，书写中国电影真正的光明纪元。
路已在脚下，同行者，共往。
沈善登
2008年1月25日于青岛片场
沈善登的一篇文章，直接炸开了各方的锅。
而亲手轰出风暴的沈善登，反而像是进入了风暴中心，变得异常平静。
彻底无视了外界影响。
将全部心神，一丝不苟地投入到了《人在囧途》的拍摄之中。
沈善登先拍李成功和牛耿挤火车的戏份。
“先排练一遍，告诉大家就当正常坐火车，不要看镜头。”
他要用挤火车的戏，确定这部戏的主题基调。