天还没亮，穹顶屋内却已泛起淡淡的暖意。
木制墙板被昨夜炉火烤得微微发热，空气中还残留着些许灰香与木炭气息。
伊恩在厚重的羊毛被下缓缓睁开眼。
刚醒来的片刻，他甚至忘了自己是在哪儿，搬到这里半年了，还是有些不习惯。
这张床太软了，被褥太暖了，头顶的天花板也太过整齐光洁。
他习惯性地转头，看到床头角落里摆着一个布制的小玩偶，耳朵微卷，一只眼睛还歪着，是米娅做的玩意。
屋外传来低低的脚步声，像是有巡逻的骑士走过泥地巷口，又或者是早起的工匠在搬运工具。
伊恩静静躺着，盯着那小玩偶看了好久，忽然感到不真实。
他曾是白石村的一名木匠。每天和木头打交道，早上喝妻子煮的粥，晚上抱着女儿听柴火噼啪燃烧的声音入睡。
日子虽不富裕，却也温暖而完整。
直到三年前的冬天，雪誓者像一把匕首般划破了他人生，将他一点点剖成了血肉模糊的廓形。
那天他只是为了砍几根像样的山杉枝，提前进了山林。
归来时，看到的只有黑烟、倒塌的屋脊，还有那口早已碎裂的井。
他跪在血迹尚未凝结的门口，捡起妻子的围裙。
他没有哭，来不及哭。
米娅还活着，他在谷仓残壁后找到她，那双总是笑盈盈的眼睛此刻被恐惧撑大，蜷缩在干草堆后不敢出声。
最终在她开始高烧昏迷的第五夜，他们几乎死在了一块结冰的石板上。
伊恩脱下最后一层外衣，把她裹进麻布里，坐在雪地中，像是等待神明施舍最后一根稻草。
没有等到神明，但一队赤潮领的巡哨骑士找到了他们。
对方只是低头看了一眼他怀里的米娅，便果断低声道：“还来得及。”
就这样，他跟着火光走进了临时的营地。
一处像是从废土中升起的微型城市。
有秩序，有热粥，有取暖的帐篷和不问来历的医师。
他记得那位疲惫的医生，连夜给米娅退烧，而他就像一块裂木般坐在门外一整夜，直到有人递给他一双旧靴。
他才第一次低声道：“谢谢你们。”
后来，他被归入工匠队。
起初是钉栅栏、锯木桩、铺地板，这些活他都熟。
他的工具在火中烧毁过，但他的手艺还在。
再后来，他有了固定的营帐、有了换洗的衣服，还有每天不必担心米娅饿肚子的晚上。
最初的冬夜，他每天都要醒来三次，确认她在身边、没有再发烧。
再后来……她被选中了。
滴血石验出了她的骑士血脉。那是他们谁也未曾预料的未来。
她进入了训练营，穿上了训练甲、学会了骑术与怎么使用斗气。
他看着她那双坚定的眼，突然觉得这个孩子已经不再是从柴堆中走出的瘦小姑娘，她会成为守护者。
如今他们被分配住进主城第二居民区，一栋真正属于他们的“赤潮式圆顶穹屋”。
“从前只能在木棚下裹着麻袋过冬，如今睡在这大房子里，谁能想到呢。”
伊恩轻声嘀咕着，靠着炉边穿上厚棉织的内衫与领口紧束的粗布外衣。
接着从桌上取过昨晚剩下的那小半碗粥水，咕嘟一口喝下，吐了口气，扣好围巾，推开门，走入赤潮领的清晨。
他已经习惯了这一条路。
从住家区出发，穿过熙攘的商肆，走过广场，再拐进靠城西的工坊巷。
地面是平整的石砖，两侧墙角嵌有排水沟，夜里飘下的薄雪已被扫去大半。
远处的火灯柱还亮着，暖黄色的光在青石板上摇晃。
一个穿着厚大衣的男人从街角走过，手里拎着刚换的热水桶。
他点头与伊恩打了个招呼，伊恩也回了个笑。
行人逐渐多了起来，大都是工匠、后勤兵、市场管理员，有条不紊地穿行在街区间。
偶尔有几个孩童从巷子里跑出来，脖子上围着统一发放的红围巾，蹦跳着躲进拐角，身后母亲在远处喊他们名字。
路过一处墙边时，伊恩停了停脚步。
公告栏上张贴着今天的通知：粗笔写着“第九批冬季物资发放”，下方还有配图，是小面包、咸肉和香皂，还有个孩子拿着烟火棒的笑脸图。
快到交易所广场时，他远远看见一辆四轮运输车停在坡道下，几个搬运兵正将一袋袋麻布包抬上车，那是干粮，编了红绳的是北境军配额。
伊恩眯起眼辨认，麻袋上用熟悉的印章标着：“雪原冬令营·储粮第六批”。
他知道这些东西会沿着主干道运往北方赤潮的前线哨站，是米娅将来的去处。
他继续往前走，脚步不紧不慢，风雪中的人声渐渐变得密集。
工匠坊到了，整个木工营早已人声鼎沸，木屑与蒸汽混杂着炉火味道在空气中缭绕。
远处木梁架上挂满了干燥好的杉木板，有人背着工具穿梭，有人抬起一截车轴，呼喊着尺寸误差。
伊恩走入那片熟悉的热气里，一名年青木匠冲他打了个招呼：“头儿来啦！”
“最后一日上工了，迟了可没铜灯。”他笑着回应，脱下披风，换上皮围裙。
营地中暖意渐盛，靠西墙的炉火已经烧得正旺。
今日是冬封前最后的一个工作日，不必再大兴土木，大家都只负责收尾和整修。
伊恩带的几名木工学徒正围着两口未完工的大木箱忙碌。
他走过去，没多话，直接动手接过刨子，开始修整边角的凹槽。
木屑飞溅中，他双手节骨嶙峋，手指上结着年复一年沉下的老茧。
刨刀走得极稳，木料表面被磨得滑如鹅卵石。
一名少年木匠忍不住赞叹：“师傅，您刨的边，连我爹都刨不出这水平。”
伊恩低声笑了笑，没有回应，他埋头赶工，每道榫口都一丝不苟。
今年他升为木工小头目，一年里跟着城建司带了三十几号人，建出二十四栋新屋、三座木桥。
人们开始叫他“伊恩师傅”，这对一个从雪夜中爬出来的逃民来说，已是莫大荣耀。
中午前，今日的配额就以全部完工。
箱子封好，车轴打磨完毕，记录表交上去，图巴亲自来核准。
这位矮小的木工坊主管捋了捋胡须，咧嘴笑着开口：“各位，今年干得极好。照老规矩，勤工满年者，每人一灯。”
一名助手捧出小布包，一盏盏包着油纸的小铜灯被分发下去。
伊恩站在队列里，当他接过自己的那盏灯时，双手忍不住微微颤了一下。
那是一盏小而厚实的灯，火口圆润，灯体刻着“第七工坊赤潮三年冬”字样，还有一枚精雕的赤潮太阳徽记，据说是领主大人亲自设计的。
他望着那盏小小的灯，仿佛看见了那个雪夜的自己。
风雪漫天，怀里裹着发烧的米娅，一步一步走过冰封的荒野。
“如果不是路易斯大人……”他低声道，“我如今早就是一堆雪下的枯骨了。”
身边的同僚听见了，不约而同望向他。
一人开口：“能为这样的领主干活，是咱们的本事。”
另一人笑着举起手里的铜灯：“今年的冬灯真好看！明年我还要拼一个！”
众人笑了起来。
工坊的空地被清理出一块，地上铺了干草与木板，一张临时搭起的木桌摆上了干果、熏肉、烈麦酒与冒着热气的胡萝卜炖牛肉。
早有学徒在吹口哨，几位老匠人围坐讲起了辉煌往事。
伊恩坐下时，有人已经递来了酒杯。
他没有推辞，只是慢慢站起，举杯朝众人环顾一圈。
他喉头微哽，却仍说得平静：“为了我们，也为了路易斯大人。”
“为了路易斯大人！”众人回应。
酒杯碰撞，发出一片清脆声响。
他们就这样在工坊后场坐了一个多时辰，说笑、吃肉、喝酒。
铜灯被摆成一圈，火光在铜壁上映出模糊的光斑，像是星星落在人间。
直到下午，图巴这才拍拍膝盖起身：“好了，喝一点就行了。等会还得去领物资呢。”
于是大家陆续起身，有人打着酒嗝收拾桌面，有人背起工具往住处走。
伊恩也拎着工具，走向房子的分配所。
那是赤潮领的物资发放点，今天是按街区与工坊编号依序发放。
长长的队伍蜿蜒在石砖小广场上，秩序井然，人们披着皮袄或布斗篷，站在雪地中，却没有一丝焦躁。
他站到熟悉的一组队列中，身旁正好是邻居汉克与纺织妇吉娅。
“伊恩，这回回来得正巧。”吉娅笑着点头，“今年真是个好年，你说，这是第几次发东西了？”
“第九次。”汉克插话，声音低低的，眼中却藏不住感慨，“要是年年都这样，多好。”
吉娅忍不住笑：“会的。只要有路易斯大人在。”
说这话时，周围排队的人都有些默默地点头。
轮到伊恩时，他双手接过今日的发放物资：
粗麦粉一袋，二十五斤。
三大块咸肉，封条上有赤潮领的烙印。
洗净干净的柔软棉被一条。
羊脂香皂两块，是他女儿米娅最喜欢的香味。
还有一个小包烟火，是冬节之夜燃放用的。
他看着手里的东西很是高兴，女儿看到香皂一定会很开心的。
前方忽然安静下来，一阵低声呢喃传来：“是路易斯大人。”
伊恩循声望去，只见那人自人群尽头缓步而来，身披暗红斗篷，身形挺拔，神情沉静。
几名随员低声交谈，似乎汇报着什么，但那位领主仅是颔首，又转身亲手将一包咸肉与被褥递给队首的一位断臂老兵。
那老兵眼圈发红，颤巍巍地鞠了一躬。
路易斯拍了拍他的肩。
这一幕，安静得像雪地中燃起的灯火。
而当路易斯走过伊恩身边时，伊恩下意识站得笔直，双眼发亮。
他深深低下头，声音不大，却格外虔诚：“感谢您，领主大人。”
那人只是脚步微顿，轻轻点头，随后继续前行，如同一阵风从冬夜中掠过，却带着的重量。
伊恩站在原地，手指不自觉地收紧，握住那块咸肉与香皂，掌心微微发热。
他没有说话，只是在心中默默发誓：“我还得努力干下去……要配得上这样伟大的领主。”
黄昏来得缓慢而深远，天边泛着绯红，像是被火苗熏染的云层。
伊恩提着东西回到家，推开穹顶屋门的那一刻，首先映入眼帘的，是门框上悬挂的一缕红丝穗。
简简单单地打了个结，颜色却鲜亮得几乎跃出雪色背景。
他笑了，那是米娅放假回家的信号。
屋内炉火已起，暖意扑面。
厨房那头传来锅勺轻响。
米娅正脱去那件赤潮制式的骑士训练服，换上了刚发放的新毛衣，袖口还卷着。
她的背影挺直宽厚，肩膀撑得毛衣绷起弧度。
伊恩站在门边愣了愣，心头忽然一热：“当年她瘦得像一把柴火，如今却能劈盾了。”
今晚是节前的团聚晚餐，所以有些丰盛。
有烤肉、萝卜炖羊、黑麦酒、甜菜根浓汤。
这是往年想都不敢想的东西，如今已经可以久久吃上一回。
父女二人坐定，双手合十，低声同念：“感谢路易斯大人赐予我们的一切。”
这句话他们早已熟稔，但每次说出，心中总仍泛起庄重敬意。
饭间，米娅兴奋地讲起在训练营的见闻：“今天我们练习攻防，我第一次把同学摁进雪里了！”
她扬起眉毛，满脸骄傲：“还好那是演练，不然他真要掉牙。”
伊恩一边笑，一边叮嘱她：“别太得意，他放你一手也说不定。”
接着伊恩又讲起工坊发铜灯的事，说到大家喝酒庆功的热闹情形。
他们就这样，你一言我一语，便到夜深了。
窗外银雪覆瓦，穹屋被月光照亮，如一座静默的小丘。
整个赤潮之城此刻沉浸在温柔与安宁中，火光从窗沿透出，一户户人家都正安然入梦。
米娅早早睡去，被子里只露出一缕浅浅的呼吸。
伊恩坐在壁炉旁的旧木椅上，拿出那盏奖灯，用布一点点擦去铜身上的雪痕。
他看了很久，眼神沉静，唇角的笑意缓缓敛去。
那盏灯映着炉火，光影仿佛晃动起妻子的身影。
他低声道：“要是你还在就好了……”