回到照相馆，已近凌晨。
许砚将那个黑色金属块贴在锁骨下方的皮肤上，一阵极轻微的麻痒后，那东西似乎融入了皮肤之下，只剩几个几乎看不见的光点在皮下微弱闪烁。
几乎立刻，耳边那恼人的低语声仿佛被隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远，右肩那持续的冰冷刺痛感也减轻了不少。
他深吸一口气，尝试回忆师父教授的一个关于相机保养的复杂手诀。
之前有些滞涩的记忆，此刻似乎流畅了一些。
有用。
但这东西来自阿哲，如同与魔鬼做的交易，代价未知。
他打开加密终端，登录了新获得的白银级权限端口。
任务列表刷新，呈现出的内容令人心惊。
不再是简单的“遗物清理”，更多的是“异常实体收容”、“高活性样本回收”、“能量污染区净化”。
字眼看似冷硬，却带着某种无法言说的恐怖。
许砚盯着那行“高活性样本回收”，喉咙骤然一紧。
他忽然想起几个月前，街口的防护车半夜经过，帆布下滴落的，不是血，而是一团团已经没了人形的影子。
有人说，那就是“高活性样本”被回收后的样子。
一股凉意从脚底窜上来，逼得他下意识攥紧了手。
这些任务，并非冷冰冰的条目，而是真实发生过、能把活人拖进遗忘深渊的噩梦。
这些冰冷的任务条目让他更加确信，必须弄清中心的真相。他不再犹豫，在搜索栏输入了“E-03”。
【查询目标：E-03。权限校验中……权限不足。该编号信息已被归档至‘历史解构库’，访问需L-4及以上权限。】
冰冷的系统回复。
他沉默片刻，手指有些僵硬地输入另一个名字：“Lin”。
这一次，系统返回了几条结果。
大部分是无关紧要的日常调度记录和物资申领清单。但其中一条，标题被部分打上了黑条。
【《关于第七号线莲花路站东侧能源异常点联合勘察报告（编号：E-07-PRELIM）》】
【发起人：林岚（安全主管）】
【参与人员：林岚，[数据删除]】
【报告状态：已封存。】
许砚的呼吸骤然停滞。
他的目光死死钉在【参与人员】那一栏。
虽然名字被抹去，但报告编号“E-07-PRELIM”以及“莲花路站”这个地点，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处某个被尘埃覆盖的盒子。
他猛地伸手，从贴身口袋里掏出那枚从不离身的定神片。
冰冷的玉片背面，刻着两个极细微的、几乎被磨平的字符。
那是他师父名字的缩写！
一个冰冷的、几乎让他血液冻结的念头砸进脑海。
当年和 Lín一起去调查第七号线异常的人……是他的师父？！
就在这时，陈知微端着一杯热茶走过来，轻轻放在他手边。
“师哥，好些了吗？你脸色还是不好。”她轻声问，带着关切。
许砚下意识地抬头，张嘴想叫她的名字。
然而，那一瞬间，他的大脑仿佛突然断片。
那个熟悉的、几乎每天都会呼唤的名字，那个代表着与他并肩作战、唯一同伴的称谓……消失了。
他试着抓住点什么，却只触到一片滑腻的空白。
她的面孔还在，他甚至能想起她昨晚笑着抬下巴的神情，可名字却像被硬生生抹掉了。
更可怕的是，连她惯常做的那些细节动作，也在他脑中一点点溶解。
——她思考时习惯用指尖卷发梢。
——她泡的茶总是特别烫。
这些动作他曾看过无数次，此刻却像蒙着雾，模糊得不可思议。
他的嘴唇张着，却发不出任何音节，只有一片空白而尴尬的寂静。
陈知微脸上的关切慢慢凝固，一点点转变为愕然，以及一丝难以置信的、细微的恐惧。
她清晰地看到了许砚眼中那一闪而过的茫然和……陌生。
许砚在失语的瞬间，肩头感到一阵冰凉——像那只手又轻轻搭上来了。
遗忘的细沙，已经开始无声地侵蚀他最坚固的堤岸。
那沉默持续了或许只有三秒，却在许砚的感觉中漫长如一个世纪。
他看见陈知微眼中的光像被风吹熄的烛火，瞬间黯淡下去。
那不是愤怒，而是一种更深邃的、近乎绝望的惊惧。
她不是在看一个忘记她名字的陌生人，而是在亲眼目睹那座名为“记忆”的堤坝，如何在她眼前崩塌下一块至关重要的巨石。
她下意识地后退了半步，脊背轻轻撞在冰冷的档案柜上，发出了一声轻微的闷响。
这声闷响惊醒了许砚。
一股冰冷的恐慌瞬间攫住他的心脏，比鬼手的低语更刺骨。
他猛地从工作台后站起身，木椅腿与地面摩擦发出刺耳的锐响，打破了死寂。
他两步跨到陈知微面前，双手并非抓住，而是用力地、几乎有些粗暴地按在她的肩膀上，目光死死锁住她骤然失色的脸。
“知微！”他的声音嘶哑得厉害，像是用砂纸磨过喉咙，“陈知微！”
这两个名字是他从一片空白的脑海里硬生生抢回来的，带着一种近乎绝望的确认。
他不是在叫她，而是在对抗那个正在体内吞噬他的无形怪物。
陈知微被他手掌的力量和语气中的恐慌钉在原地，怔怔地看着他。
几秒后，她眼底的惊惧慢慢褪去，取而代之的是一种沉重的、混合着心痛与了然的悲哀。
她轻轻点了点头，声音微不可闻：“……嗯。”
紧张的气氛稍稍缓和，但危机感并未解除。
陈知微沉默地走到供奉着祖师牌位的香案旁，从抽屉最深处取出一个巴掌大的檀木盒。
打开盒子，里面是暗红色的朱砂粉和一小叠裁剪好的黄色符纸。
她没有用水调兑，而是直接用银针刺破了自己左手食指的指尖，挤出几滴鲜红的血珠，滴入朱砂之中。
她的动作庄重而缓慢，带着一种古老的仪式感。
然后用指尖蘸着那暗红近黑的粘稠混合物，在一张特制的、韧性极强的桑皮纸上，一笔一划，写下了“陈知微”三个字。
字迹殷红，带着一丝凄艳的决绝。
她将这张“名契”吹干，仔细折叠成一个小小的三角护符，递给许砚。
“把它放进你相机包最里面的隔层，和你那枚定神片放在一起。”她的语气异常平静，却不容置疑，“如果…如果下次你再对着我，却叫不出名字，就把它拿出来看。如果连看它都想不起为什么…”
她顿了顿，抬眼看向他，眼神清亮而坚定：“我就摇响镇魂铃，一直摇，摇到你想起来为止。”