“不是收拾，而是守护。”陈知微的声音轻，却很坚定，“手机照片再多，没人记得它是谁；但这柜子里，每一个名字都有人记着。”
“守护？陈知微，我再这样下去，我也会变成鬼。天天看死人，迟早有一天，我分不清自己是不是活人。”
陈知微的眼神猛地冷下来，像刀子一寸寸剐在他身上：“你可以走，但爷爷的承诺不能断。哪怕只剩我一个人，也要守到最后。”
空气骤然凝固，长明灯的火焰轻轻一跳，投出两道拉长的影子，像无声的裂痕，横亘在两人之间。
啪嗒。
一声脆响，打破死寂。
许砚猛地转头。
是快门声。
柜台上的老相机，静静躺着，红灯亮着，却没有人碰过。
相纸缓缓吐出，带着湿漉漉的银白。
陈知微快步走过去，画面浮现的一瞬，她整个人僵住。
画面里，是她和许砚的背影。
而在许砚肩上，搭着一双苍白的手。
许砚盯着照片，喉结滚动，眼底浮起一层阴影，嗓音像从牙缝里挤出：“你不是说，记忆不会失效？那为什么，我永远逃不掉她？”
“吱呀”一声。
他转身，猛地扯开档案柜。
木屑抖落，霉味窜上鼻腔。
一只手接一只手地翻：2016，2014，2010……
指节发白，直到抽出那一抹褪色的牛皮纸。
陈知微眼神一凛，扑上去制止：“师兄，住手，不要打开。”
许砚的指尖停了半秒，青筋暴起，却还是撕开了封口。
相纸“哗啦”一声散落在地，像一片片枯叶，泛黄的边角颤抖着，溢出一阵暗淡的光。
许砚怔怔跪在那里，手指悬在半空，眼睛死死盯着那些照片。
光影里，露出一个女孩模糊的侧影，笑得明媚，却永远停在那一刻。
陈知微俯下身，声音轻得像风，又冷得像一把钝刀：“……师兄，她不会再回来了。”
许砚的手指仍僵在半空，地上的照片像灼烧着他的眼睛。
祠堂里的空气凝固成冰。
就在这时——
“砰砰砰！“
敲门声骤然响起，像锤子砸在心口。
这点上门的，不是鬼，就是麻烦。
“许砚！租金三个月没交了，今天要么拿钱，要么立刻搬！再拖，我就把你们的东西全仍出去！”
粗嘎的嗓音像钉子一样直往屋里砸。
铁门被推开，房东带着两个高大的男人走了进来。
他戴着一副金边眼镜，西装笔挺，嘴角叼着未点燃的烟，动作慢条斯理，像在刻意营造气势。
“这片很快要拆迁。”他摘下眼镜，用白净的手帕慢慢擦了擦，语气却冷硬到骨子里，“交不起房租，早点腾地方，免得闹麻烦。”
陈知微抬头，声音发紧：“你就想把我们赶走，好省下拆迁补偿？照相馆生意不好，全是你暗中使坏！”
房东嗤笑一声，目光从她脸上移开，扫过墙上一排排泛黄的老照片，嘴角扯起一抹意味不明的弧度。
“暗中使坏？”他的嗓音低沉，却带着一丝讥讽，““这地方……阴气太重，晦气！早点拆了干净！”谁还敢走进这种拍‘死人影子’的地方？”
他指尖一抖，准备点火。
“别点。”许砚忽然开口，声音冷淡，却带着一股不容置疑的锋利。
房东挑眉，似笑非笑：“怎么，还管起我的烟？”
许砚盯着他，眼神沉得像一潭水：“照相馆里，不许抽烟。这是规矩，别怪我没提醒你。”
空气骤然一紧。
房东的手停在半空，打火机“咔嗒”一声响，青烟袅袅飘起，嘴角仍带着不屑：“呵，规矩？现在是法制社会，你们这些鬼神的规矩吓唬不了我。”
他一边说着，一边习惯性地用指节敲击柜台以示强调，手心却不经意地扫过了柜台角落一个布满铜绿的旧罗盘。
“呃啊！“
房东猛地缩回手，像是被什么东西狠狠蜇了一下，又像是摸到了一块烧红的烙铁。
他脸上那得意的冷笑瞬间僵住，闪过一丝极其短暂却无比真实的惊惧，下意识地甩着手。
“老板？”一个大汉迟疑地开口，手不自觉地摸向了后腰别着的工具。
柜台上的罗盘纹丝不动，冰冷无声。
房东刚才的反应让他们心里发毛。
几乎是下一秒，房东脸上的惊惧就被更汹涌的怒火所取代，他仿佛为了掩饰刚才的失态，声音陡然拔高，变得更加尖刻刺耳：“一堆死人影子，你们守着有屁用？“
他话音未落，柜台尽头的那盏长明灯，灯苗猛地向下一挫，随即又“噗”地一声爆起，剧烈地摇晃了几下，将整个店堂的光影搅得一片混乱，仿佛有无数看不见的影子在墙上仓皇闪动。
两个跟来的男人被这动静吓了一跳，下意识后退。其中一个胆大的，嘴上骂骂咧咧“装神弄鬼”，伸手想去把那个弹开的抽屉强行关上。
他的手刚碰到木质抽屉，“咔”一声轻响，那抽屉像是咬合的死死的，纹丝不动，反而他自己像是被电了一下，整条胳膊都麻了。
这下，他的脸色也“唰”地白了，触电般跳开，再不敢乱动。
陈知微脸色当场失了血色。
她根本顾不上那几人，几乎是扑过去，将那张相纸推回抽屉，猛地合上柜门，动作小心又急促，像是拼命压住一个躁动的囚徒。
“糟了……”她低声喃喃，额角渗出冷汗。
随即又转身奔向祠堂，双手颤抖着检查香炉与长明灯，火苗已被风吹得摇摇欲灭。
“他刚才差点碰倒‘镇物’……”陈知微回过头，声音压得极低，却带着抑制不住的颤意，“这里的平衡，被他的浊气冲乱了……要出事。”
祠堂里的长明灯猛地一跳，火光歪斜，墙角的阴影顿时像活了一样伸展开来。
地板上传来窸窸窣窣的声响，好像无数手指在摩挲木板。
空气里充斥着一种无法言喻的空洞与冰凉，连呼吸都像被掏空。
房东身后带来的几个人面色骤变，有人手里的铁棍“哐当”一声掉落在地，骂着脏话往后退：“什……什么玩意儿！”
陈知微扑到香炉前，急急点燃三炷香，声音哑得近乎祈求：“安息勿扰……回归本处……”
然而，那三炷香点燃后，青烟不是袅袅上升，而是像被一只无形的手攥住，沉沉地、笔直地向下坠入香灰之中。