周家老旧的房门在身后紧闭，将那吞噬一切的黑暗彻底隔绝。
劫后余生的虚脱感如潮水般蔓延。
三人谁都没有力气先说一句话。
灰尘在微熹的晨光中缓慢浮动，这种平常的现实感，此刻显得无比珍贵。
就在这时，钥匙插入锁孔转动的声音突兀地响起！
三人猛地一惊，强撑着疲软的身体瞬间绷紧，警惕地看向门口。
门被从外面推开。
一个身影夹带着一身露水的寒气和淡淡的烟味走了进来，正是周文斌。
他脸上带着一夜未眠的疲惫，正低头收着伞。
当他抬眼看到几乎占据了门口玄关地板的三个狼狈不堪的人时，整个人如遭雷击，猛地僵在原地。
手里的钥匙串“哐当”一声掉在地上。
他的眼睛难以置信地瞪大，瞳孔因极致的震惊而收缩，视线惊疑不定地从浑身血迹、眼神冰冷的许砚，扫到虚弱不堪、脸色惨白的陈知微，再落到泥猴似的阿哲身上。
“你…你们……”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，几乎是无意识地脱口而出：“还活…？”
话音未落，他猛地刹住，那点失态的惊惧瞬间被一种市井的、近乎本能的圆滑所覆盖。
他几乎是立刻弯下腰，动作略显急促地捡起钥匙，再抬头时，脸上已堆起半是责怪半是困惑的神情，语气也流畅自然了许多：
“……怎么搞成这样？怎么又跑到我家来了？你们怎么进来的？！”
但那瞬间的失口，像一根冰冷的针，已足够刺破表象。
许砚的眼神骤然锐利如鹰隼，锁定了周文斌。
他没有回答，只是缓缓地、极其费力地从地上撑起身子。
肋下的伤刺痛着，胸口那面镜子也随着他的动作沉沉一坠。
他的背脊挺得笔直，带着压迫感。
“周叔，”许砚的声音沙哑，却冷硬如铁，“讨杯水喝，歇一下脚。”
他的目光沉沉压过去，那不是请求，是陈述。
周文斌的眼神掠过陈知微，像是在确认什么，又很快别开。
他垂下眼睑，目光落在自己手中的钥匙串上，沉默地侧开了身子：“……先进来吧。别堵着门。”
……
回到遗忘照相馆时，天色已经彻底亮透。
阳光透过沾着灰尘的玻璃窗照进来，将馆内熟悉的陈设镀上一层脆弱的金色。
但三人身上的血迹、狼狈和空气中尚未散尽的惊悸，无声地反驳着平静。
同生镜紧贴胸口，那重量无时无刻不在提醒许砚，某些东西已无法回头。
陈知微最后强撑的一口气泄掉了。
许砚将她安置在旧沙发上，动作笨拙却仔细地拉好薄毯。
他在拉好薄毯时，手指碰到她冰冷的手背，那一瞬间比镜子更让他心头一紧。
阿哲也到了极限，脸色蜡黄。“砚哥，我……得回去一趟。”
“嗯。”许砚应了一声，目光落在窗外，“保持联络。”
馆内只剩下沉睡的陈知微和许砚。绝对的寂静反而让耳膜嗡鸣。
那面镜子的存在感愈发尖锐，冰冷，沉甸，像一枚钉入他血肉的楔子，拷问着所有无声的秘密。
他直起身时，肋下猛地一抽痛，让他不得不扶住沙发靠背停顿了几秒。
就在这时，陈知微在睡梦里极轻地呢喃了一声：“……师哥……”
声音模糊到几乎听不清，却像一柄钝刀缓缓剜在他心口。
许砚指尖微颤，眼神倏然阴暗下来。
他知道那一声呼唤并不是在叫他，而是她魂魄深处最后的执念在溢出。
这一刻，他比任何时候都清楚，自己是她唯一能依靠的人。
他站了很久，然后猛地转身，拿起相机，走出了照相馆。
街角离照相馆不过三个路口。
外头的世界恢复了白日的秩序与脆弱，车流人声，喧嚣而真实，与他周身萦绕的孤寂感和胸口的冰冷沉重形成残酷割裂。
与父亲分开的地方是一条窄街，路边拉着警戒带。
几名穿制服的人围着白布覆盖的身体，姿态机械。
周围有零星的围观者低语着红月夜的怪谈，关于死亡，关于冥婚的花轿。
许砚一个字都没听进去。
他的世界只剩下那块白布。
他走上前，出示证件，喉咙发紧：“我是……他的儿子。”
程式化的同情，麻木的手续语：“签字，安排车运走。”
工作人员顺手把父亲的身份证、随身物封袋丢到许砚手里。
公事公办的冷漠，反而尖锐地刻蚀着情绪。
许砚接过笔，签下一连串自己的名字。
字迹偏细，微微颤抖。
他深吸一口气，手指微颤地掀开白布一角。
灯光下，是父亲许皓宇蜡黄如纸的脸，凝固着生命最后的痕迹。
陌生又熟悉。
时间仿佛凝滞。
他的手颤抖着，近乎本能地，轻轻翻开父亲冰冷僵硬的手，探向他习惯放置重要东西的内侧口袋。
首先触及的，不是口袋的布料，而是父亲苍白小臂内侧一个冰冷、突兀的触感。
那不是一个伤口，而是一个仿佛从皮肤下生长出来的、硬质的凸起。
他的目光下意识地移过去，一个模糊而熟悉的暗蓝色印记，如同鬼魅般撞入他的视线，与阿哲手臂上那个，一模一样！
冰冷的寒意瞬间攫住了他，比停尸房的冷气更刺骨。
城市应急反应中心！这个名字如同毒刺般扎进他的脑海。
他强压下翻涌的情绪，指尖继续往前触到一个方方的、略显柔软的凸起。
他小心翼翼地将其抽出。
指尖传来的是一种与死亡现场格格不入的、属于旧纸张的柔软触感。
那是一张彩色照片……
照片上，是很多年前，他们一家三口。
年轻的父亲穿着笔挺警服，笑容爽朗；
母亲依偎一旁，温柔腼腆；
而被父亲抱在怀里的幼年自己，正没心没肺地笑着，手里紧抓一辆小小的玩具车。
阳光灿烂，幸福满溢，凝固在方寸之间。
许砚捏着这张温暖褪色的过往，站在清晨喧嚣的街角，站在父亲冰冷的遗体旁。
另一只手无意识地按在胸口，那里，同生镜冰冷的硬度，正与照片柔软的边缘形成无比尖锐的对比。
他将父亲落葬时，天色是那种闷钝的灰白，像一块浸了水的抹布，沉沉地压在城市上空。
他脸上没有任何表情，雨水打湿了他的头发和肩头，他也浑然未觉。
只有垂在身侧、紧握成拳的手，指节因过度用力而泛出青白，泄露着平静表象下汹涌的暗流。
那块新立的墓碑冰冷而陌生，上面刻着的名字沉甸甸地压着他。
但他知道，此刻压得他几乎喘不过气的，不仅仅是悲伤，更是一种被算计、被推向绝境的冰冷愤怒。
自己被中心推入棋局，而父亲，原本也是那盘棋中的一子，却被耗尽价值后冷冷抛弃。
他不惹事，但他绝不容忍有人将他和他身边的人视为可以随意刻印、随意舍弃的棋子。
父亲的死，必须有一个清楚的了结。