作家创造故事，但想成为作家的人，只是在说谎而已。
就像这本书，其实有很多都是我经历过的事情稍微改编一点儿写成的。
比如我确实参加过编导类的自主招生考试，影片分析是一部巨催泪的纪录片，在场的学生们嚎啕大哭，监考老师不得不下楼去买纸巾分发。
比如初中的时候确实有工人上门讨薪，在客厅沉默地坐了一晚上，好在后来解决了问题，不至于成为负二代。
比如虽然工科专业毕业，但现在确实在做编剧，过着每天白天写两万字剧本，和制片导演拉扯，晚上回家写四千字小说的充实牛马生活。
当然，也有些就是纯粹的谎言了。
比如其实没有能救下那个女生。
我和她从初中认识到高中，一起组成社团演话剧，社恐的我负责剧本，社牛的她负责导演主演以及一切杂务，度过了很充实的学生时代，直到某个周末的傍晚，我从她手中接过修改了不知道多少次的剧本，准备再改一版，周一回学校的时候，得知了她住院的消息。
后来，我们照常升学，高考，她就像留在了过去一般，重复着休学，复学，休学，复学的流程。
我最后一次见她，是在大学寒假的初中班级聚会上。
当时，班上大部分人都来了，就好像有某种预感一样。
我对她最后的印象，是她和她喜欢的男生十指相扣，坐在卡拉OK的沙发上唱《勇气》。
时至今日，这个画面我依旧记得非常清楚。
之后不到半年，我得知了她去世的消息。
我追的第一部新番动画叫《仰望半月的夜空》，简单来描述剧情，就是男主邂逅了身患重病的少女，哪怕经过手术，她也很难活到三十岁，即便如此，两人依旧携手走下去，面对生活，这样一个有点儿俗套的爱情故事。
在卡拉OK的时候，我确实清晰地感受到了这样的故事的重量。
哪怕故事的结局是悲剧，哪怕最后终将迎来的是悲伤，那么，你是否还要提笔写下这个故事？
后来，我偶然梦到了她和那个男生最后的场景，就觉得应该写点什么。
一开始是想写成少年拯救少女的剧本，就是周鹤鸣最开始写的那一版。
然后和老板说了，老板说，你得装逼打脸，来点校花总裁，添加重生弥补遗憾的元素。
好吧，看来是不行。
后来，我去找类似题材的剧，看了一部剧叫《一闪一闪亮星星》，剧情大概就是三十岁的女主角重生到了高中时代，然后发现了一直暗恋她的男主角是因她而死的，于是女主角不断轮回，试图拯救男主角，并且逐渐爱上了男主角，尽管最后发现他们的结局只有悲剧，却依旧愿意去弥补男主角的遗憾，改变内向怯懦的男主，如此这般的故事。
我就添加了一些校花女主重生的元素，弥补遗憾之类的。
老板说，不行，你得让他俩第一集开头就上床，然后拉扯纠葛，虐恋，每一集都给老子狠狠擦边。
好吧，看来确实是不行。
剧本就此搁置。
只能当小说写了。
写旧日的时候，我看评论。
有人说，春日无战事情感铺垫不够，才三十多章，应该多加些日常，最后才能升华。
我想了想，觉得确实有点儿道理。
那我就写一个，八九十章左右，日常发糖的故事试试。
写完之后拿给编辑看。
编辑：你还活着啊？
我：托您的福，又来给您贡献扑街率来了。
编辑：你这故事确定是发糖的吗？
我：整个故事大概是（叽里呱啦）.是这样的。
编辑：克总发糖也算发糖是吧。
我：明明是健康阳光积极向上的青春恋爱故事。
编辑：你这稿子前期成绩可能不会太好啊。
我：编辑你说得也太委婉了，就直说会扑街好了。
编辑：最好加点系统，金手指之类的，男主有点装逼打脸，震惊女主的情节，搞点擦边，修罗场，女人打架。
我：那些剧本里写太多了，我换换口味。
编辑：我懂了，合着你真的是来给我贡献扑街率的是吧。
我：这叫，伏笔回收。
总而言之，我和编辑说，按新规则，到时候我连全勤都吃不了起点的，纯白打工，编辑想了想，念在我没有跑路去其他人那里的份上，让我发书签约。
虽然我总感觉，她还是希望我跑路的。
第一卷的卷名是《不虚此行》，来自胡歌的一部同名电影，卷首语也是主题曲的歌词——所有表达爱的举动，都应该趁早。
我感觉，这一卷应该还是扣题了的。
这部电影讲的是胡歌演的编剧因为陷入困境，所以去殡仪馆写悼词，结识了各种各样的家属，最终重新振作的故事。
这部电影风评一般，但我觉得最有意思的是，故事里的逝者几乎没有任何正面的出场，只依靠他们的家人朋友的讲述，却将那一个个逝去之人的形象勾勒了出来，就像作文题，侧面。
写到收尾的时候，我是先写的《剧本》这一章，毕竟是一个大部分伏笔的回收章节，写完之后那天晚上，失眠到了四点，脑子里钻出了很多故事和场景，大概是被知识追逐了吧。
后来写的《然后，向着明天》的基础内容，写完之后，搁置了好几天没有动笔，始终没有写完最后这一段故事，直到后来，才一口气写完。
人为什么要写作呢？
想起学生时代，每天放学回家作业也不写，拿着个笔记本写小说，一天写一千多字，白天拿去给几个同学看，没有稿费，也没几个读者，但就是很开心。
后来，因为症状严重的时候需要用一些镇定精神的药物，虽然症状是能缓解，但服用的时候基本上思维迟滞，笨笨的，因此有些书也就此中断，持续了一段时间，我感觉不能这样下去，就像慢慢溺水似的。
初中的时候，班主任找我谈话，说你总是和同学保持距离，是不是有什么心事，我说没有，她可能是第一个看出来我和这个世界有点格格不入的人，她后来拉了我很多把，和我讨论动画，小说，夸奖我的作文，鼓励我去写作，看我当时写的中二小说，时至今日，我依旧非常感谢她。
我妈妈，虽然是个很经典的中式家长，但她从中学开始就支持我的一切决定，我编剧的剧上线之后，她还第一时间看完，给我不少锐评，包括“下次还是写霸道总裁吧，你老妈想看帅哥”。
我一只手数得过来的好友，在我一个人在出租屋里待了大半年，期间没有和任何人说过话，几乎没有出门的情况下，强制把我拽了出去旅游了一趟，推着我往前，我也挺谢谢他们。
但我确实是一个，缺乏现实的锚点，对绝大部分事情都没什么所谓的人。
就像屋子里死于自杀的盆栽，一生不愁吃穿，唯独缺少爱和阳光。
所以写作，理论上可以算是一封漫长的遗书，一个因你而在的故事。
当我像霜降那样离开这个世界的时候，也会有人因为我写下的故事获得力量，那就很好了。
扯远了。
其实整本书的结构可以看做是寂静之地的简化版，主角经历事情，写成剧本，然后拍摄之后观众反应，只是故事线拉得比较长。
至于人物。
周鹤鸣现阶段的塑造完成度大概是70%，经历过失去的少年终于成长，接下来要面对世界的磨砺了。
我看的网文不多，但总有一种印象，主角都是些能量无限，擅长社交，精于计算，胸有成竹，做什么都能成功的性格。
可世界上还是有很多，没那么自信，没那么开朗，甚至会有些古怪，别扭，没有存在感的人。
这样的人好像没有成为故事的主角的资格。
所以我想给这样的人当一次主角。
程霜降的塑造完成度大概是50%，承载了记忆的十八岁少女的故事还没结束，前方还有漫漫长路。
她的原型是《玩家请闭眼》里的绯樱，就是《人间指南》里的那个粉色字体。
再往前推原型，是我的心理医生，她是一名非常擅长给予鼓励，提供情绪价值，又能够在适当的时候拉人一把的人。
她和我的很多沟通都写进了书里，比如运动会那个买蛋糕给自己吃的情节，就是真实发生过的。
我之前告诉她以她为原型的角色的结局，她还很期待地说，那最好给一个令人印象深刻，永远也忘不掉的终末。
我说，好。
陆白的塑造完成度是20%，她的故事在第二卷会逐渐揭露，这也是我之前很想写的一个人设。
具体暂时不聊。
最后肯定是三个人在一起的，至于怎么抵达结局，说来话长。
写第一卷的时候，其实我一直在思考一个问题，那就是陆白要怎么赢。
毕竟重生而来的程霜降之于周鹤鸣，是心心相印的灵魂伴侣，是将他拉出泥淖的赋光之人，是命运相互纠缠的救赎，是教会他爱人，让他感受到被爱的初恋，是因他而死的白月光。
就连十八岁的程霜降本人来了也打不赢。
好在故事总是有一抹奇幻色彩，我思考了许久，总算是有了些眉目，对此有期待的读者，就看看第二卷吧。
第二卷也会有老读者比较熟悉的角色登场，要展开电影线，去到新的地方，经历不同的故事。
反正这本书的订阅也不够拿全勤，所以休息两天，正好给我打完铁道3.4，7月4日开始更新第二卷。
第二卷的卷名同样来自电影，《走走停停》，同样是胡歌主演的，同样是一名落魄编剧回四川老家，和一群失意者一起拍电影的故事。
卷首语同样是主题曲《我活着呐》的歌词——不要困在任何人的期待里，哪怕那个人是小时候的自己。
然后，既然主题是电影，就应该有预告片，这一段就是第二卷的预告，就当做是，狂人的知识吧：
“周鹤鸣，下雪了。”
“我看完了整本《百年孤独》，也不知道苦杏仁气味的爱情到底是怎样的。”
“你扪心自问，你真的是只想和我做朋友吗？”
“传说山中曾有玄君镇压邪祟，留下秘经，后来又有鹤鸣道人在此清修，传下七章道法，拥有起死回骸，长生不老，逆转时空的力量。”
“陆白，你这个杀人犯，你竟然还敢回蓉城？”
“真要说的话，她是导演鼓励师，就是专门负责在陆导犯病的时候安抚他的人。”
“每一代选拔玄君，进行祭祀的仪式其实只是一种形式，或者旅游文创项目，但七年前的那一次，似乎的确有某种【异常】发生。”
“周鹤鸣，我这个人，开始对你产生意义了吗？”
“找到你了。”
“被你找到啦。”
“阿鹤，好久不见，今天也要开开心心地过呀~”
*
金色梦乡
2025年7月2日于江城
感谢【Slutet】大佬的5000币打赏，感谢【悠悠神代事黯黯不曾闻】的433币打赏，感谢【浪子只玩阿克尚】【Dead_person】的100币打赏~