第2章 租铺子
傍晚。
电动车的电量指示灯闪烁着最后一格红光。
范理把车停在了一个名叫“天玺”的小区外。
名字听着挺高大上，但大门外面的绿化带里杂草长得比人还高。小区临街是一整排商铺，全是灰蒙蒙的玻璃门。地上散落着水泥块和装修废料。旁边连个便利店都没有，只有两只野狗在垃圾桶旁边翻找。
玻璃门上贴着统一的红底黑字：旺铺招租。
范理按着上面的电话拨了过去。
“你好，哪位？”电话接通，对面传来嘈杂的麻将声。
“看铺子。天玺这边的。”
“哎哟！老板！你稍等，十分钟！马上到！”对面的麻将声瞬间停了，语气还有点激动。
毕竟这没什么人流量的铺子实在比较难租。
八分钟后，一个穿着白衬衫、夹着黑色皮包的中年胖子骑着一辆电动车，停在范理面前，从包里掏出一张皱巴巴的名片递过来。
“老板，久等了。我是这片的招商经理，姓王。叫我老王就行。”
范理没接名片，扫了一眼周围破败的环境说道，“王经理，你这旺铺挺低调啊。这地段，风水不好点估计连西北风都喝不饱。”
老王干笑两声，赶紧把名片塞回包里，顺手拉了拉紧绷的裤腰带道，“老板你这就不懂了，咱们做生意讲究个先发制人！你看这小区，虽然现在刚交房，入住率不高。但明后年，对面就要建小学。旁边还要通地铁！你现在租铺子，那是最明智的选择！等两年后，你这门槛都要被客流量踏破了！”
范理干了几年运营，天天给主播写话术，老王这点道行在他眼里也就那样。
“不是……王哥，规划局的地铁红头文件都没下，你在这儿跟我凭空建站呢？对面那个空地我刚才骑车看过了，是高压线塔，你家小学建高压线底下给学生做电疗啊？”范理没好气道。
老王脸上的笑容僵了一下，额头上渗出一层细汗，“这……那什么，老板你懂行，我也不忽悠你。咱们看铺子，看铺子。你要多大面积的？”
“便宜的。”范理回答得很干脆。
老王懂了，这小年轻没多少本钱。他掏出一大串钥匙，走到第一间双开门的大铺子前，哗啦啦拉起卷闸门。
“这个，一百二十平，格局方正。做个大酒楼，绝对气派。租金算你八千一个月。”
范理看都没看里面，“我做早餐的，你让我租一百二十平？”
老王赶紧锁门，又往前走了十几米，打开一个小门脸。
“这个，十五平！做个窗口，拿了就走，这符合你做早餐的调性了吧？”
范理站到门口比划了一下说道，“王哥，这铺子转个身锅铲都能把墙壁戳个洞。不行。”
接连看了五六个，要么太大，要么太小。这小区设计得就不太合理。老王累得直喘粗气，拿起矿泉水猛灌了两口。
“老板，你的预算到底多少？”老王苦着脸。
“两三万起步资金。有合适的咱们现在就签，没有的话我骑车再去别的地方看看。”范理双手插兜道。
老王咬了咬牙道，“行！有个特殊的铺子，就是位置稍微偏一点点。你跟我来。”
两人绕过一排楼，来到小区最侧边的一个角落。
这里不靠主路，也就是小区侧门的一个小通道旁边。
老王拉开门，打开灯。
里面是个四五十平米的长方形毛坯房，墙面没刷漆，地上全是灰。但这间铺子层高异常的高。开发商在里面搭了一个结实的钢结构二层小阁楼，有一部楼梯通上去。
“这本来是工程部的临时监理办公室。后来撤走就空下来了。”
老王指着楼上，“一楼五十平，足够你摆几张桌子。二楼有个二十几平的小空间，采光也不错卫生间和上下水都弄好了。你拉个床垫进去就能睡。”
范理眼睛亮了。
这铺子简直是为他量身定做的。
他生平最讨厌的就是早起通勤。如果租下这里，连租房子的钱都省了。每天早上闹钟一响，从二楼滚下楼梯就能直接开门营业。省去中间所有折腾的环节。
至于地段偏僻？根本无所谓。
系统的要求是每个月营业120个小时，平均一天四个小时。食材不用愁，卖不出去自己吃。哪怕一天没有一个客人，自己只要把时间耗满就行。
范理走上楼梯看了看二楼，空间没有一楼那么大，但能放下一张一米五的床和一个小衣柜还是绰绰有余的。通风的窗户正对着外面一棵树。
“多少钱？”范理走下楼梯，拍了拍手上的灰尘。
老王一看有戏，伸出三根手指道，“底价，三千一个月。合同签三年起步。现在这行情，真不能再低了。”
“押几付几？”范理追问。
“押二付一。”老王报出常规行规。
范理直接摇了摇头，伸出两根手指，“第一，押一付一，第二，合同我要签五年，五年内不许任何理由涨租。第三，免租期给我留三个月，我得装修布置。行我现在就给你转账，不行我马上走。”
老王一听差点跳起来：“老板！你这砍价也太狠了！哪有押一付一的？我这没法向公司交代啊！”
范理不管这么多，语重心长道，“王哥，这破地方除了我这种冤大头，还有谁来租？放着也是空着，你几个月没开张了吧？蚊子腿再小也是肉啊。”
老王沉默了。这些铺子确实空了快一年了。他现在就靠底薪活着，再不开单连房贷都还不上了。
“好！我做主了！就按你说的办！但你得马上付定金。”老王咬牙答应。
签合同的过程很快，老王随身带着公章和制式合同。范理把条款从头到尾仔细捋了一遍，确认没有隐藏的违约陷阱，特别注明了“五年绝不涨租金”，这才签下名字。
手机微信转账。六千块钱扣除。
老王收到钱，脸上的愁云一扫而空，殷勤地把几把钥匙双手递给范理。
“范老板，祝你生意兴隆！我就在对面那栋楼里办公，有什么事随时招呼。”
老王骑着车消失在夜色里。
范理站在空旷昏暗的毛坯房里，关上卷轴门。四周安静得只能听到自己的呼吸声。
没有领导的深夜电话，没有永无止境的复盘报表，没有那几个恶心人的背刺主播。只有属于自己的一亩三分地。
范理找了个干净的台阶坐下。
就在这时，脑海中沉寂了一天的机械音准时响起。
【叮！检测到宿主已成功绑定合法经营地址。】
【地址确认完毕：天玺侧门商铺。】
【神级早餐系统全面激活！】
【新手大礼包已发放，是否立即开启？】
范理精神一振，站起身来：“开启！”
眼前的蓝色半透明字幕疯狂闪烁。
【恭喜宿主获得神级面点技法：古法灌汤小笼包（包含完美面皮发酵术、秘制皮冻熬制法、黄金比例拌馅技巧）。】
【恭喜宿主获得道具：斩铁如泥——神厨菜刀。】
【检测到当前商铺为毛坯状态，卫生条件极差，不符合神级早餐店卫生标准。】
【特发补偿奖励：一夜极简装修服务包（包含全套厨房设备安装、上下水改造、就餐区布置）。】
范理愣住了。
系统还包装修？
没等他反应过来，字幕再次跳动。
【装修服务包将在午夜零点准时启动，预计耗时五小时。请宿主在今晚十二点前撤离商铺。】
【明日早晨，系统第一批特级食材将准时送达厨房冷库。】
【请宿主做好准备，你的神级早餐之路，正式开启。】
范理看着空荡荡的水泥墙壁，嘴角控制不住地上扬。明天早上醒来，这里就会变成一家设备齐全的店面？连找施工队和买设备的钱都省了！这五万块赔偿金，除了付房租，剩下的全成了自己的净资产。
“这统子能处，有事它是真上啊。”
范理走出商铺，反锁好卷闸门。夜风吹在脸上，说不出的畅快。明晚再搬过来住，今晚先回出租屋好好睡个不用定闹钟的觉。
第二天下午两点半，太阳正毒。
范理被热醒了。他揉了揉鸡窝头，慢吞吞地爬起床，看着出租屋里散乱的杂物，从床底拖出一个半旧的红蓝条纹尿素袋，把被子、几件衣服和洗漱用品一股脑塞了进去。
这就是他的全部家当。干了三年运营，钱没存下多少，颈椎病和失眠倒是攒下了。
给房东发了个信息退租。不到十分钟，胖得像个水桶的房东刘大妈就叼着牙签过来了。
刘大妈进屋转了一圈，目光锐利地盯着卫生间门框上的一块磕碰印，“哟，小范啊，这门框怎么掉漆了？还有这马桶下水有点慢啊。这押金两千块，我得扣你八百当维修费。”
范理拎起尿素袋，靠在门边，心平气和地看着她。
“大妈，那门框是我搬进来之前就掉漆的，你当时说不碍事。马桶下水慢是因为这老破小管道本来就老化。”
范理叹了口气语气平静道，“哎！我昨晚刚被公司开除，现在身上背着网贷，饭都吃不起了。”
刘大妈冷笑一声，“你被开除关我什么事？弄坏东西就得赔，这是规矩！”
“大妈你说得对。”
范理眼见苦肉计行不通。眼睛一转，把蛇皮袋往地上一扔，转身走向窗台，一把拉开窗户，半个身子探了出去，“我这人现在情绪不太稳定，抑郁症犯了。这可是六楼，掉下去刚好砸在你家停在一楼那辆新买的日产轩逸上。你要觉得八百块买辆车报废划算，我这大好青年今天就成全你。”
刘大妈脸上的肉猛地一抖，她看着范理那双布满血丝的眼睛，透着一股同归于尽的样子，咽了口唾沫。
“哎哟你这孩子，干嘛动不动就寻死觅活的！阿姨也是按合同办事嘛！”
刘大妈赶紧掏出手机，“退！两千块全退你！赶紧下来！”
“谢谢大妈，祝你长命百岁。”
范理看了一眼到账的提示，利索地关上窗，拎起蛇皮袋，头也不回地走了。
打工人不发疯，真当我好拿捏呢。
骑上小电驴，范理顶着太阳，一路慢悠悠地晃到了天玺小区侧门。
这里依旧冷清。
范理停好车，掏出老王给的钥匙，走到昨天租下的那间毛坯商铺前。他深吸了一口气，抓着卷闸门把手，猛地往上一推。
“哗啦……”
灰尘没有如期掉落。取而代之的，是一阵极其清新、带着点淡淡原木香气的凉风扑面而来。
范理站在门口，呆住了。
原本满地建筑垃圾和灰尘的毛坯房，此刻已经焕然一新。墙面被刷成了柔和的米白色，地面铺着防滑的深灰色哑光地砖。整个一楼被完美地分割成两个区域。
外侧是就餐区，摆着五张极简风格的实木方桌，配着二十把宽大的靠背椅。灯光是暖黄色的护眼灯，打在桌面上显得格外温馨。
内侧则是用透明防爆玻璃隔开的开放式厨房。各种全套大马士革纹理的纯不锈钢厨具亮的反光，抽油烟系统、巨大的双开门冷库、全自动揉面机一应俱全。最离谱的是，连下水管道都被巧妙地隐藏在不锈钢操作台内部，地面连一滴水渍都看不到。
还有一个小前台，放着一台崭新的收银机。
范理踩着干干净净的铁皮楼梯上了二楼阁楼。
原本那个落灰的小单间，被贴上了隔音壁纸。靠窗放着一张一米五宽的实木床，上面铺着一张看起来就极软的记忆海绵床垫。旁边还带个独立卫浴，热水器都已经装好了。
范理把蛇皮袋一扔，整个人直接砸在床垫上。
软，太软了。比他出租屋那张硬板床舒服一万倍。
“这系统以前在老家绝对是干全包干装修的，这手艺，真绝了。”范理在心里狠狠点了个赞。
躺了十几分钟，范理爬起来下楼。铺子有了，还得弄个招牌。
他骑着电驴绕到两公里外的一条老商业街，找了家叫“老刘广告”的小门面。
老板是个戴着老花镜的瘦老头，正抽着烟看报纸。
“大爷，做个招牌。红底黄字，亚克力的就行，最便宜那种。”范理开门见山。