访问团离开的前一天晚上，余切作为中方这边的作家代表，出席国际笔会，并且替巴老念了他那一片《核时代下的文学》：
“核时代的文学和作家的关系，我个人发表一些意见。今天出席东京盛会……我不能不想到三十九年前在这个国土上发生过的悲剧。”
念到一些句子，余切竟然隐隐约听到有人在用古怪的声音大叫。
他没有在意，而是继续念了一阵子：“单是在广岛，原子弹受难者的死亡人数最终将达到五十几万。我在那两个城市中听到了不少令人伤心断肠的故事……”
怪叫又开始了。
然后——他忽然反应过来，那些怪叫是在喊他的名字。
他就往底下看，这才发现现场的保安正在驱逐一些年轻人，而年轻人跳起来挥舞横幅：“欢迎余切来日——”
后边的他看不着了，到底要来日个什么？
怎么来个东京，老是遇到这种意外哟！
余切念完这一篇稿子，在全场的掌声中走下台，然后找了个其他人演讲的间隔溜出去问：“刚才那些年轻人呢？”
“是东大的学生！真是世风日下，给您添麻烦了。”
安保人员就把他引导到那一群人面前。
余切说：“你们来找我干什么？”
“来东大做演讲。”
“你们要我讲什么？”
“核子文学，核时代文学！”
“你们这不是东大官方来邀请的吧？是一个自己组织的社团？”
“学校已经同意了！”
既然已经接触上了，自然不可能放这一群人这么回去。余切向来善待自己不拿着枪的粉丝。
访问团团长是巴老，他认为无话不可讲。
“你去吧，我一直研究苏联文学为何现在失败了，发觉就是因为不允许交流，所以写不出好东西。”
而大使对待东大学生邀请作家访问的事情，很谨慎也很积极：“这已经不是一般的学校了，必须要对他们重拳出击！呸！必须重视他们！他们是最顶尖的一批日本学子，我们应该满足他们的要求。”
余切说：“那我就直接去东大那边，不参加晚上的酒会了。”
“你不参加酒会？”大使很惊讶啊，“余切，日本的和牛，澳洲的龙虾，法国的红酒……应有尽有，你们回了国，就再也没机会吃到了。”
“还有，这里这么多媒体来采访，都是能有津贴的，他们都是当场付。”
余切说：“我固然是喜欢赚钱，但首先还是个作家，现在读者呼唤我，我怎么能不去？”
这句话堪称是掷地有声。
许多作家听到后都惭愧了，但是他们囊中羞涩，既需要这一笔津贴，何况也没有东大学生来请他们去做演讲。
“你去吧！余切。我们学不了你，但是我们支持你。”
陈希儒和余切一起过去，除了他们俩，还有个当地使馆的军人，保护他们俩的安全。
趁着夜色，余切和东大学子前往他们学校。有家世好的东京大学学生开来了豪华车：“余先生，请！”
定睛一看，竟然有天使标，这是一辆劳斯莱斯！
我艹。
我是不是大陆第一个坐劳斯莱斯的平民？
余切一上车，富二代说：“打倒帝国主义，打倒资本主义，你们中国人讲得真好。”
“我们日本人再不警惕这种消费主义无节制泛滥，我们就死到临头了！”
这晚上的盛大酒会，日本文化界、艺术界、新闻界、政界、经济界的精英名流，约六百多人出席。
电视台、新闻社、杂志社、出版社，总共有十几家，他们争取在最后的时间里面，从作家团这边采访到更多的新闻。
女作家吉佐和子走上讲台说：“当我们看到资本主义的物质文明，正在高度发达时，人与人之间的关系也在越来越远离，成为严重的社会问题……”
“今天的我们开始失去朋友，正在失去亲人，已经失去了期望，不敢说真话——好在邻国作家们带来了‘旋风’，年轻人啊，请醒一醒吧……”
吉佐和子说到这的时候，全场都大笑起来，经过密集的报道，他们当然知道说的是余切这个人。
余切正在成为“符号”化的个人，成为日本人对社会问题不满的某种集合。
在这里，中国作家团再次受到了隆重的欢迎。刚刚从轮椅上站起来的巴老，被他的女儿搀扶着，这两人一直是人流旋涡的中心，是人们竞相追逐的目标。
巴老一直被围在人群中，寸步难行，连喝一口水的时间都没有。
访问团的其他人也被邀请交换名片。这些名片在国内才刚刚开始流行，当时匆忙印制的时候，没有了解其他国家的忌讳。
比如名片上，翻译、外事官员等人印制的头衔是“工作人员”，而在日语中，“工作人员”是“特务、特工”的意思。
于是这个访问团竟然有好几个“特工”，而且还明目张胆的表明自己身份，可想而知，日本人看到了有多搞笑。
作家的名片也有差错，没有标注除了“作家”之外的任何身份。
巴老的名片上就只有他本人的名字，以及“中国沪市”这几个字。啥啥大，啥啥协会，啥啥勋章……通通没有，相当于不介绍自己。
牛逼的人能这么做，而不牛逼的搞这种简朴的名片，有点贻笑大方了。
余切就是这样。他名片上只写了“余切，燕京大学”。
大家知道容易出丑后，一般不愿意给名片。
松山芭蕾舞团团团长清水正夫和夫人松山树子，想要找中国作家合影，当他们发现余切并不在场时，失望道：“我们能不能有一张余切的名片？让我拿着呢？”
李小林说：“余切的名牌很简陋，恐怕你们不会喜欢。”
“无论是什么名片，只要是余切的就好。”
李小林又说：“真的十分简陋，我们几乎没有给出过一张名片。”
但是清水正夫和松山树子坚持要名片，最后给了名片，他们一拿来反而大喜过望：“就这么几个字，够了！”
拿着写有“余切”两个字的名片，最终这些日本的名流们，和来访的作家团，留下了最后一张大合影。
而后又是推杯盏酒，欢迎酒会结束之后，日本这边的作家，又组织了“家庭式派对”，去当时内山书店创始人，内山嘉吉的家中游玩：“你们即将要走了，不能不让你们感受到，我们日本人的热情。”
中国作家们都玩累了，是字面意义上的“玩累了”。接近一个星期的招待，无微不至，简直让人身心俱疲。这一次的招待远超之前，许多人原先买的挂面完全没有用处，一口也吃不了。
他们第一次体验到吃到不能再吃，玩到不能再玩的感受，两国的物质差距本就这样大，何况又这么热情的招待。可想而知，对其中一些人心中的巨大冲击。
但是盛情难却，在离别的前一天晚上，作家们通宵达旦的欢庆。
在运送作家去内山嘉吉私人住宅的轿车上，记者们包围了轿车问：“再留下来一天吧，我们还有好多朋友没有见过，还有很多采访、节目可以上——这都是有稿酬的，你们只需要出席就好。”
作家们说：“我们实在是玩不动了。”
“你们还有一个人余切去哪了？”
“他去东大了！”李小林说。
“余切去东大干什么呢？”
“他好像去讲课。”
于是，记者们发觉了最后可以拿来报道的事情。年轻的作家拒绝了名流酒会，孤身一人前往大学和读者会面，这是什么样的传奇？