今年余桦被《京城文学》邀请改稿，然后拿三块钱一天的津贴，好吃好喝在首都玩了大半月，余桦攒下八十块钱，“第一次有这么大一笔钱”！
但余切随便一本书的收益都是数千元，他简直是大陆最赚钱的作家。
随着离杂志社越来越近，王濛开始逐渐从火车上那个老顽童，变成作协主席了。他那种无形的“官气”发散开来，举手投足都是优越感，让余桦有点紧张。
余切不想让自己的新朋友受到冷落，主动提起：“我和宫雪还遇见过一次，她找我推荐书籍，然后说她只想看爱情小说，但我一本也不知道……”
王濛笑道：“我虽然没看出来她到底有没有想法，但我也没看出来，她没有想法——余桦，你怎么看？”
余桦说：“我们文化馆有个文秘干部，她漂亮能干，身边有众多追求者，我托人给她带话，她答应出来和我见面……我就知道，我有戏，她喜欢我。”
王濛深以为然：“让漂亮的女性主动很难，所以只要别人主动了，那肯定就是有想法！”
又是这一套老男人思维逻辑！
不过，余切依稀记得。余桦后来还真把这个县城“文秘干部”追到了手，成为余桦的第一任老婆。两人在一起时，女方啥也没要。
难道余桦式爱情观当真有用？
所以，宫雪说不定真有些过于热情了……
不，不太可能。
余切摇摇头。
宫雪是一个沪市人，又是演员，她不是县城来的小女生，她的一切行为，都不能往余桦的县城爱情观里面套用。
————
到了编辑部，一番寒暄话自然不用多说，余切简单介绍了一下余桦。
然后说明他的想法：“余桦是很有才华的一个人，原先在《京城文学》发文章，那时候还是个牙医……今年开始正式创作小说，他现在的问题是有天赋，但阅读面不够广。”
“余桦已经是整个县城最能写小说的人，他在那个地方没办法再进步。我们这边是否有作家研讨会，或者是进修班，或者是其他活动……麻烦安排他学习。”
既然是余切推荐的人，张守任肯定会认真对待，他握住余桦的手道：“余桦同志，我们先安排你在附近的招待所住下，然后我找路子推荐你进去。”
“余切提到的进修班是有的。鲁迅文学院已经和燕京师范大学合作，办了一个文学创作研究生班，因为请到了师范大学的文学教授授课，一些有名作家也会来分享……据我所知，报名的热情很高，课上完之后还有一个函授文凭，可以说好处非常多。”
鲁迅文学院？
创作研究生班？
每一个字都认得，稀松平常，连起来就震撼了！
余桦感到他人生的贵人来了，原先他觉得贵人是《京城文学》的周主编，而现在这个人已经变成余切。
“如果我有机会的话……我肯定……”余桦感到自己说话都有点困难了。
一场研修班少则三个月，多则半年，这是多少个“八十块钱”？
我连大学都考不上，竟然能去燕京师范大学上课？
张守任耐心道：“我还不能打包票承诺你，但就算失去这个机会，也有其他办法，总之，你做好准备，如果要回去的话，先把事情都安顿好。”
“我就住在这里了，只要你们不嫌弃我！”余桦斩钉截铁道。
“那就好。”
王濛看出余切对这个牙医很看重，而他原先以为这只是个县城小作家。
实际上，进修班就是作协来组织的，而王濛是作协副主席，他只要肯点头，把余桦全家塞进去都没有问题。
但新收的余老弟真有本事吗？
王濛茫然了，他想要验验货：“余桦啊，如果你能在这一段时间，写出一些东西来，我看了之后也觉得有创新，我也推荐你再上一层楼，做个成人之美。”
“——还不谢谢王主席？”余切提醒潦草小狗。
“谢谢王主席！”余桦反应过来了。
于是，余桦就这么被安顿在《十月》附近的招待所，和一些其他后世并未出名的青年作家一起，为了自己的第一份《十月》稿子改来改去。
到底他能写什么？
余切说，你首先要知道，你要看什么？
余桦就开始思考，自己看什么？
川端康成？还是卡夫卡，或者是余切？
还是马尔克斯？
魔幻现实主义，或者说被余切认为是拉美现实主义的文学，给他了很大的帮助，这种无拘无束的文学创作形式，简直令人想象力纷飞，仿佛成为文学世界的主宰。
但他仍然没有创作出使自己满意的作品，他连什么主题都没有想到。
余桦被塞进东四十二条招待所某房间，这里的窗外是一株巨大的槐树，因为槐树太过于巨大，从早到晚，在不同的时候，槐树会把它的阴影烙在斑驳的绿漆墙裙上的不同位置。
余桦又买了一摞四百字稿纸和一瓶英雄牌蓝黑墨水，他写到纸也透了，钢笔笔尖都不大光滑了，还是不满意。
余切怎么就下笔如有神呢？
迄今为止，余切的小说读起来，还没有那种“勉强”的感觉，好像一切都安排好了，出来就是成品。
余切每隔一段时间会来看他，请他吃饭，分享一些他自己对文学的见解。而余桦手上没钱回请，就帮张守任整理全国各地——现在已经是亚洲各地读者寄给余切的信件，信中往往一开头就是“我最信任的朋友余切，我有一个天大的秘密要告诉你……”
实际上是什么呢？
读者家里面一些鸡毛蒜皮的小事。比如老婆跑了，儿时的好友不认识自己了，婆婆是个大坏蛋……等等。
令余桦感到心向往之，又非常的嫉妒。
妈的，怎么别人那么牛逼啊。
都成人生导师了！
而张守任渐渐发现余桦一个常人不能及的特点：
这个人非常淡定，无论看到什么炸裂性质的瓜，他都不觉得稀奇，能心平气和的复述出来：比如读者信上面写，男的没有生育能力，但能正常行房，但不知为何，他老婆却连着生了几个孩子，他怀疑老婆出轨了，他父亲却拦着他，说这些孩子确实有他们家的基因……
他怀疑是父亲绿了他，父子一度闹到要打官司，一次打架之后，父子俩双双送去医院输血，发现血型不一样。
原来父子也没有血缘关系！是假父子！
父亲的脸都绿了，母亲此时嚎啕大哭，说出一段尘封多年的出轨往事……
全编辑部的都惊呆了，不知道怎么回这种读者信件，只有余桦全程面不改色，代替余切写了一封回信，以余切的口吻，劝说这个读者今后要热爱生活。