当然有关系了。
任何经典文学作品的形象，都能在其社会当中，找到相同性。
余切说：“我们常常看到日本作品有这样的人物形象——这个人拥有极大的力量，有时候能毁灭世界，但他却不敢使用他的力量，于是造成更大的悲剧。”
“这种事情在我们中国人看来难以理解，因为天之所予不得不受。当你有这样的力量时，你不去积极的应用它，你就是有罪的。”
“然而，在日本是可以理解的，因为这样的人肩负了他所不能承担的责任，于是他可以去逃避，去服从于别人。”
举一个什么样的例子来说明？
奥特曼？奥特曼力大无穷，但他不介入人类的生活。这例子难登文学的大雅之堂。
影响几代人的新世纪福音战士？少年少女操控了巨大的机器，拥有毁灭城市的能力，然后被政治家耍得团团转。这片子还没出来呢。
有一个东西恰如其分，是82年开始在日本连载的《阿基拉》，它原先是一个漫画，刊登在JUMP杂志上。主角铁雄发觉自己有超能力，这种能力近乎于核弹，能毁天灭地，但最终却使得铁雄走向自我毁灭。
就是说，日本人总认为，就算是那些掌握巨大力量的个体也没有相应的智慧，于是他们不得不服从于别人。
想想这设定多么抽象？
就算我真是个没脑子的，我难道不能用拳头，让那些有脑子给我当军师吗？
——它和日本人的民族性有关系，而且日本人能接受这种严肃向的作品，并不觉得抽象。
反之，当这样的形象出现时，往往受到热捧，日本人觉得，如果我能有这么大的力量，这简直就是我能干出来的事呀。
《阿基拉》同样不适合出现在文学讨论上。
余切选择聊起了每一个日本人都知道的神话：伊邪那岐思念难产而死的爱妻伊邪那美，亲赴黄泉国。但看见她腐烂而丑陋的身体后，因感到恶心与畏惧，遂逃离黄泉国。
然后他老婆追杀他，产生了许多灾难。伊邪那岐竟然放任灾难发生，直到等到了更伟大的力量来主持公道，创造新秩序。
余切说：“在你们的神话体系里，一切的悲剧源头就来自于此，就连神灵也是这样没有担当。”
尾上兼英本人竟然开始反思起来！
的确如此，“服从”确实是日本的民族性之一。
事实上，日本是一个没有发展出平民文化的民族，明治维新后的现代化和广大日本平民没什么关系，平民甚至没有姓氏，他们是忽然在战争中才被灌输了文化、道德、审美。
然后像行为艺术一样，对这些灌输来的东西进行全民cosplay，直到耗尽最后一滴血。
一位叫山崎嘉比古的东大医学博士站起来道：“我致力于调查办公自动化对人们工作状态的影响，然后发现，越来越多的人出现身心过劳，还显现出其他病态症状。”
“全日本有55.8%的人显示出强迫症的倾向。但他们依旧这么坚持下去……我原先以为是文化惯性，现在才明白，这是服从。”
这个医学博士哀叹道：“经济得到了发展，人们反而变得不快乐了。这到底是为什么？你能向我解释吗？”
尾上兼英以为，这就是余切日本行所看到的东西，他看到了日本的民族性。
但没有想到，他还能引申出这种民族性的弊端。
余切告诉那个东大医学博士：“我们中国人最能解释这种情况了，因为你们没有掌握生产资料，所以生产力的发展，反而进一步的扩大了剥削你们的方式。”
“比如，原先这个自动化软件没有推行出来之前，人们还能有一些偷懒的时间，而现在完全不可能，他要付出他的全部劳动给老板——考虑到日本民族的盲目服从性，这自然导致各种心理疾病。”
怎么形容这一个解释呢？
记者松永觉得，他自己的头那一下都快要炸开了，就是一个他随处可见，但从不觉得奇怪的问题，被人轻而易举的说出来。
这完全值得他写一篇报道，因为《朝日新闻》正是一个偏左的报纸。
这个医学博士同样觉得惊讶：“如果按你所说，我们岂不是经济越发达，人们越痛苦，最终超过一个平衡度，到无可挽回的地步。”
“有这样的可能。”
“那么这种情况，到底要怎么避免？”
余切笑道：“辞职？领救助金？”
这当然是不可能了，但也算是为原本严肃起来的分享，添上了一些欢快的气氛。大家立刻笑起来。
“好吧，”余切说，“这是人类的终极问题，我还不能回答你，但作为一个创作者，我可以给你想象如果发展到最极端那一步，会是一个什么样的状况？”
“这是你在访谈节目中，没有说完的下半场吗？”记者松永敏锐的察觉到了，他举起手提问。
“你也是东京大学的学生？”
“我是东大的校友，去过你们中国几次。”
“那我就在这里，把我访谈中，没有能透露出的下半场讲出来，它会很有趣，如果你有胆子的话，可以写出来。”
啥？
这可是第一手资料啊。
松永激动的涨红脸，请求暂停两分钟。
两分钟后，他拿来了一个三洋手提录音机，还有几个录制卡带，当着余切的面，录音机被打开。
请讲吧！松永作出手势。
余切道：“我们聊一聊核时代下的文学的具体设定，它目前是根据日本社会来推断的，以上仅仅是我的个人之见，欢迎有不同的说法。”
松永想要答应一声，然而，他竟然害怕影响到了余切的思路。
不仅如此，无论是研究中国礼仪的蜂尾邦夫，还是敦煌学的池田温，亦或是左翼文学的尾上兼英，他们全安静听着。
这是有关于未来生活，有关于他们切身利益的文学作品设定。
随着余切说话，三洋手提录音机的录音磁头，将放大的电信号记录到磁带上：
“他讲到一个办公软件自动化的事情，这种高效率软件应用之后，反而折磨了人类，我们中国人讲这是被剥削了自己的劳动，这是委婉的说法，从文学创作者的角度，其实是把生命的一部分，出卖给了别人。”
“是这样吗？”
东京大学的学子们，点着头。
余切说：“有点耸人听闻，但是这么一回事。我们之所以出卖生命，是因为要满足剩下那部分，没有出卖的生命的质量。这些是由两部分来满足的，一部分是生存需求，这很容易理解，一部分是社会需求——当季风衣，私家车，滑雪旅行，红酒牛排。”
“……这些东西对中国人来说，目前暂时还可以没有，但是对你们日本人来说，必须有。”
“所以尽管社会需求是被创造出来的需求，但你们却不能失去它……并且，为了满足这样的需求，你有时还要把自己生命的更多一部分，出卖给其他人。”
“我们常说的加班，就是这个意思。”
“如果这些需求得不到满足，你们就等同于社会性的死亡，会被社会排斥出去，我说的对吗？”
没有人否定他。
换季的风衣从几十美金跌倒一美金以下，只是其中之一。当下的日本上班族挥舞着钞票，要求乘坐出租车，而这些出租车单次的起步价一万日元，几乎相当于一个中国城镇工人一整年的收入（800人民币）。
但上班族们宁可站着等，也不愿意乘坐公共交通。
松永回忆起他去沪市出差的情况：他打了一辆车，付了对他而言极其低廉的价格，司机说这种从机场到酒店的长途，只有国外的客人才能拿的出来。
松永却不觉得奇怪，因为在这辆车上，还有另外一个日本其他报社同事，如果他选择不打车省钱过去，这实在是于他而言的“人间失格”啊。
尽管这是创造出来的需求，但却是他不得不全力满足的。
余切说：“为了满足这种物欲，你不得不进一步把生命出卖给别人，换取你剩下生命的质量——我为什么老是说生命这些耸人听闻的词？因为我正在探讨的极端未来，就是真正能把一切进行交易的未来。”
“巨大的核灾难下，世界出现了广泛不适合人类生存的面积，只有极少数地区可以供人来生存，尽管人口也剧烈的减少了，但却没有生存面积减少的那么多——于是出现了这几个事情，科技仍然被尽可能保留下来，相当发达，但人类的普遍生活水平却剧烈下降，同时底层人不得不激烈的相互竞争，以换取生活资源。”
望着台下这些东大学子，余切说：“你们放心，你们不是底层人。即便到了那个时代，也不用为了生存而焦虑，但你还有很多必要的社会需求。”
“假设未来的生产力进一步发展，生物科技得到发展，世界上开始出现了人造器官，人造肢体，他们比本来的人类体魄还要好，而且可以抗辐射，基于我前面的推论，你也必须追求这些东西，否则你就会被排斥出社会圈子之外。”
“但是，自然的器官是随机的，大家不会有剧烈的差距，而人造的东西却会分出个三六九等，现在你如果不是天生的大富豪的话，你不得不面临选取一部分，舍去一部分，因为你无法全买下来，是这样吗？”
余切没有等东大学子们同意，就开始点名：“想想看，你选择选什么，舍弃什么？”
被点到的人是松永，他汗水都出来了：“余桑，这太疯狂了，我一定要换器官或者肢体吗？”
余切说：“我们中国人看你们日本人买当季奢侈品的时候，也觉得不可理喻的疯狂，但你们就是这么做了。”
松永又问：“那我一定要舍弃什么吗？”
“当然了，什么都能要的社会是天堂啊，核时代下的废土更不会是天堂。”
“那我……”
“快点说，你不会有很多时间考虑的，时间也是成本。”
“我选择视力，因为我的视力不好，我其他的地方很健康。”
余切此时忽然表情严肃，他这表情太严肃，以至于松永被吓到了。
他问了一个极其简单的问题：“松永，你觉得你是一个正直的人吗？”
松永松了一口气，答道：“我是一个正直的人。”
“你觉得你们的服从，和正直之间存在冲突吗？”
“不冲突。”
余切摇着头：“松永，你会记得你这句话的，因为你已经根本的错误理解了这种文学。在失去秩序的时候，服从是一种不正直。”
松永问：“那什么是正直的？”
“重新建立起秩序的暴力。”
松永蒙了：“说实话，我不明白。”
“好吧，你后面会明白的。”余切开始解释道，“现在你因为换了这一双眼睛，看到了许多别人看不到的细节，这帮助你成为了数一数二的新闻记者——你特别庆幸你换了这一双眼睛，它虽然看起来有点机械感，但很好用。”
松永不断的点头。
“——然后五年过去，你的视力开始消退了，你奇怪这是为什么？然后才发现，这个东西存在保质期；并且，在你事业的这一行也出现了新的定制眼，比你的功能全面，还能自动录像和拍照……你要换吗?“
松永道：“这是毫无疑问的。我会付出我的任何代价。”
“你确定吗？”
松永迟疑了：“我应该赚了不少钱了吧？”
“你确实赚了不少钱。”
他于是重重点头：“我已经停不下了，这双眼睛对我来说，就像是成瘾品一样，我离不开它。”
“好，虽然你存了不少钱，但你还有家庭——孩子要换胳膊，因为打甲子园的投手们全换上了机械手臂，你老婆要全身换皮，因为她想要消除掉脸上的皱纹……我还没有讲到你的父母得了重病，有一款昂贵的药，可以为他们续命，这些全都要花钱。”
松永冷汗直冒，他张大嘴，为这种可怖的事实而震撼到，但余切竟然还有后话：
“你所有的钱，正好可以满足以上这些，你选择交易吗？你要知道，你的家人，正像是你需要这一双眼睛一样的，需要其他东西。”
松永咬牙说：“我换。”
“你换取了新型号的眼睛，你的事业再次起飞，但是五年十年过去，新的眼睛也将要被淘汰了，并且随着你年岁的渐长，你发现你开始跑的慢了，拿不动东西了，你的皱纹也起来了，被你采访的人因为你垂垂老矣的样貌，拒绝和你合作，他们要和其他更年轻，也更健康的人合作，你怎么办呢？”
松永已经如同到了那个地步一样，他颓然道：“我不得不换。我需要生存。”
“但你不幸碰到了经济危机，你没攒下什么钱。你怎么换新的呢？”
松永问：“我难道一点办法没有吗？”
余切故作思考一番，说：“你有办法，你可以把那些不直接影响生存的器官，或者是你家人的……拿去卖了，或者安装到你身上。”
松永并不上当：“那我不当记者了，我想要简单活下去。”
余切十分耐心，和他解释说：“不行，因为你忘记了，我跟你说过，这是一个到处都是核废土的世界，竞争十分激烈，你的‘简单活下去’需要消耗极其高的成本——就好像你们日本人吃的牛排，喝的红酒一样。”
“真正的简单活下去是带着家人在废土上拾荒，随时可能死亡，你愿意吗？”
这是一种激烈的道德困境，松永几乎要崩溃，他急促的喘息着，然后用他都没有想到的嘶哑声音道：“我不可能愿意。”
余切点头，“是的，所以你必须不惜一切代价留在这里，那么又回到了刚才的难题？你要不要卖你老婆的皮肤，卖你孩子的手臂……我还没有补充很多细节，比如，你当时你买这些东西是贷款来的，二十年还没有还干净，你必须立刻做决定，否则这些东西全都会被收回去！”
松永快要疯了，他大叫道：“我非要这么做不可吗？我没有其他一点办法？”
余切说：“我大发慈悲，给你多一条路吧，你发现一个地下黑市，可以贩卖你自己本来的器官，比如你是个记者，你要耳朵来干什么呢？你要不要把耳朵卖了，这样能够凑够部分钱，你老婆已经年老色衰，她根本不需要子宫了，何况在这种社会，你还生孩子来干什么呢？你还要有一些什么可以拿去卖的，你再想想。”
松永深吸一口气，开始认真思考起来。
他自己当然是不能卖的，他是家中的顶梁柱，不不，也可以卖一个肾，他听说人有两个，少一个并不会过于影响。
孩子呢？
孩子是无辜的，不能让他出卖什么，但我确实需要他的手臂，暂时卖了？
松永说：“我选择拿走孩子的手臂，还要卖掉我自己的一个肾，我把老婆的人造皮肤也拿走，这样够了吗？”
余切说：“不够，因为新的比旧的贵了太多，你其实只卖了自己一个肾，怎么可能买一对新眼睛呢？想想，你还能做什么？”
松永正在激烈的思考，他的三洋手提录音机忽然卡住了，“咔！”然后他反应过来，录音带用完了，需要换一个带子。
松永太专注于和余切的问答游戏，以至于他在换带子的时候，竟然没有看到中哲会的阶梯教室里面，其他东大学子，以及教师们，对他这一位东大毕业的报社精英的反应——所有人正在屏声静息，却又露出极其骇然的表情。
余切所描绘的世界，究竟是一个怎么残酷的世界？将一个报社精英搞成这个样子？
“松永，”余切只当没有看到其他人的反应，只对松永问，“你想好卖什么了吗？”
松永想好了，他坚决的说：“因为我卖掉我的两个肾，就会死，但我可以劝我老婆和父母，他们各自还有一个。”
“你意思是，你要卖掉他们的肾脏吗？”
松永红着眼道：“我为什么不能卖呢？我已经为这个家牺牲那么多，该是他们来帮助我的时候了。”
他抬起头，发觉余切却没有再回复他了。
难道是价格没谈妥吗？
松永以为这样还不够，焦虑道：“还不够？卖掉子宫呢？这也是不影响健康的。”
余切示意松永，看看周边人的反应：一张张脸，正在极其震撼的看着他。
松永，你做出这种事情，你还是个人吗？
松永恍然大悟，意识到自己做出多么恐怖的事情，他当即干呕起来。从眼睛的余光中，松永看到所有的东大学子和教师们，失魂落魄一般，正在呆呆的望着余切。
简直像西方人画的那种宗教图：教皇传授福音。
是的，这固然是松永做出的选择，但换了他们这些社会精英上去，难道就不会做出相同的选择吗？
余切下了结论：“所以这就是我理解的核时代下的文学，它比你想的最恐怖还要恐怖，因为他直接摧毁了传统的道德理念，把一个丈夫，一个父亲，一个儿子，各方面的人性都扭曲了……对你们日本人来说，则再次映证了你们的民族性的弊端。”
“服从！”余切说，“为什么要服从呢？到了死到临头的时候，你都没有想过，可以买一把枪，对折磨你的人开枪，和其他人一起建立一个新秩序。”
“因为你的懦弱，你自己葬送了一生，你的孩子也将继续这么下去。”
松永简直是痛哭流涕了：“这都是我的错……”
随后，中哲会的阶梯教室里面，有些反应快的开始鼓掌，这种掌声中，带有一种劫后余生的庆幸。从这一个崩坏的世界当中，人人看到了不同的道理。
左翼文学研究者，尾上兼英已经从余“黑”变成了余吹：因为这代表革命可以到核时代都继续搞下去。
谁说余切不好了，余切老好了。
余切简直是开创了一个新的文学啊，而且尤其符合他中国人的身份。日本人一定写不出来这种东西，正如他所说：服从的民族性，促使他们首先不敢打破这里面的秩序枷锁。
而一种纯粹的悲观文学是没有用处的，我们之所以追求文学，是因为在那其中感受到了力量。
这种力量，在这样的世界当中，是只有大的国家，并且辉煌着的才更可能写出来。
核时代文学到底是怎么样？
余切最终讲述了这么几个自相矛盾，但逻辑自洽的事情：
第一，极高科技水平，和极低生活水平同时并存。
第二，有一个奇烂无比的秩序，但它也貌似坚不可摧。
第三，人们在这种秩序下，会自发的奔向深渊。
最终，创造出了这种令人绝望的怪像。
掌声中，松永顿时醒悟了，检查起录音机来，这恐怕是他近年来做过的最伟大的采访。
仅仅以这么宏大磅礴的世界观而言，这一位来自中国的作家，就绝不可能是一个媒体作家。余旋风，余旋风……松永心想，让这样的旋风，在日本再刮得猛一些吧。
他已经等不及让这样的作品，在日本这样一个饱受核创伤的国家来看到。