“余桦，你不是给我写过信吗？我们在信里面聊过天！”
余桦唉哟一声，碰着了车顶！
“你还记得我！！我以为你是随便写写的。”
“我当然记得你了，你跟我是本家，我们一笔写不出两个‘余’字。”
余桦咧嘴笑道：“我信上说，你影响了我的创作生涯，是真的！我这次去羊城，就是为了买你的小说，我听说花城出版社有‘新现实三部曲’的全集，我是用单位的钱去买的，我们县文化馆也要买三套！”
原来是自己的蝴蝶效应！
余桦比余切大三岁，但写小说这一行当讲究个达者为先，当余桦还在小县城拔牙时，余切已经在首都大舞台绽放文学光芒了。
余桦是先锋派的代表人物，对了，历史上他没有参加过杭城会议，而先锋文学恰好是杭城会议的重要议题之一。
啥是先锋文学？
说来十分拗口，总之，这不是一种有阅读感的文学，余桦只是凭借它打响名气，而他的《许三观卖血记》、《活着》等小说，恐怕都不是先锋文学。
这是个璞玉啊，可能是中国名气最大的牙科医生了。
他的文学阵地在《京城文学》和沪市的《收获》杂志，从来没有投过《十月》刊。
“余桦，你这次去燕京吗？”
“我不去燕京，我回县城。”
“余桦，这个……可以有。”
“啊？”
余桦可不是傻子，立刻明白了，“哦，我可以去燕京，只是去燕京的火车票太贵，而且我买不到杭城到首都这一段的卧铺票……”
“这简单!”王濛道，“我来帮你解决，你只管坐到首都就行。那什么……今天你听了些什么话，看到了些什么，都不要拿去给别人说。”
还在说宫雪那事儿！
余切不得不再次强调：“我说真的，我和这个宫雪，就是单纯的战友关系！其实我和她私底下没联系过。你们别想太多。”
“慢着！”王濛伸出手，“事情的真相如何？是实践出来的，我们这两天好好观察姐妹俩，就知道是怎么一回事。”
“你观察吧！”余切没辙，只能撂下话。
王濛却还说：“收录机有A、B两个仓位，磁带也有A、B两个面，A面是歌曲《甜蜜蜜》，B面是歌曲《寄语多情人》……到底你是个甜蜜蜜，还是多情人，我们就快要看到了。”
余切都懒得搭理王濛。
另一边，宫雪姐妹俩正讨论好久没见的“余作家”。
她俩这个车厢空空荡荡，就姐妹俩，拉上帘子，声音小点，只管说话就行。
妹妹宫莹是第一次见到余切真人，她评价说：“余切确实长得不错，挺有小生气质，怪不得我姐姐惦记。”
“你又胡说！”
宫莹自顾自道：“就是太年轻！”
宫雪立刻神色黯然起来。
不仅她比余切大，就连妹妹都比余切大，而据她所知，余切的对象岁数挺小。她叹道：“要是我小几岁，余切再大几岁就好了。”
“那你也成不了！”宫莹想起来了，“余切不有个对象吗？他怎么和你组成革命友谊呢。”
“是有一个！在《红楼梦》剧组演薛宝钗，也是个演员。”
“那她不如你！你是影后，有名气，又有能力。你们都可惜了！”
“宫莹，我们都是普通人，没有比谁强一点，他对象以后还有很多时间去发展。”宫雪不认可妹妹的胡言乱语。
宫莹最看不得姐姐这种样子，在她看来，这个姐姐总是既要还要，优柔寡断，错失良机。
余切这样的人可不多呀！多少人打着灯笼找不到。
唉，女人！
她当即凑过来，想出了新点子：“实在不行……你还能加上我，买一赠一——你瞪我干什么？我是帮你出主意，我们姐妹一起使劲儿！”
呸！
呸呸呸！
“再乱说这些话，我要撕烂你的嘴！”宫雪真生气了。
生气啥啊！
伟人说过：下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利！这才哪到哪，首先要转变思想才行。
于是，到第二天上午十一点半，众人在卧铺的狭窄通道上碰面，一番说道后，转去了餐车。原因是列车即将经过长江大桥，这是不可不看的一个名景。
餐车视野好，没有遮挡，只需购买一包牛皮纸三角包的瓜子，就能名正言顺的坐下。
“两包瓜子！再来两瓶沙示，三瓶北冰洋。”余切掏的钱。
“您好，一块五。”
列车员推车叫卖，小推车里边儿有盐焗花生、山楂片、大白兔奶糖……还有信丰脐橙，保定的鸭梨，用网兜悬挂售卖。
“再来一袋脐橙，还有花生和奶糖。”
“一块五。”余切又往兜里面摸，结果宫雪拦着他：“我来吧。”
“你出钱？”
宫雪楞道：“不然呢？”
她挺好看的眉毛弯成了两撇，眉弓轻挑、眸光闪烁，就像是水质很好的池塘。
八十年代真好，吃几个橘子和奶糖，还能AA。
正午，江面碎金与龟山电视塔的钢架交相辉映。对岸老汉口租界区的红砖房渐次矮去，化作汉江平原上连绵的秋季小麦田，黄绿间杂着未化尽的露珠，像打翻的抹茶粉罐。
美中不足的是，车厢烟雾缭绕，国内最早的列车禁烟措施得到明年。一直到94年，一份铁老大自己的报告数据显示，一半的旅客在列车中有过吸烟行为。
宫莹抱怨：“这烟味儿真难受！臭烘烘的，满车厢全是这个味儿。”
王濛呢，刚打算来一杆，听到这话后，静静的把手揣回衣兜。
宫雪托腮看着江水，不时扭头看一下作家三人组，微笑表示自己正在听呢。
她妹妹的脑筋疯狂转动，忽然找着了共通点：“余切，我们的家都在长江边上，从你家顺江而下，最后的终点就是沪市。”
啊！太有缘分了。
中国得有四成人住在长江经济带，确实挺有缘分——全国有近一半的人和宫雪姐妹俩有这样的缘分。
王濛显然想到了这一茬，有点忍俊不禁。“我和余切之前还聊过他家的话题，他应该有能力在沪市买房子，但他现在到底是京城人，还是川省人，我真的有点分不清。”
宫雪感慨：“沪市房子很贵的，我们姐妹俩到现在仍然和父母住。买房好难。”
“难吗？演员不是能接私活儿吗，攒个钱应该不难吧。”
宫莹道：“我姐姐脸皮薄，不好意思做这些……至于我，我没那么大名气呀。余切，你稿费那么高，什么时候能买房呢？”
“他已经买了，房产证都办下来了。”王濛替余切回答。
此话暂时杀死了比赛，让宫雪姐妹俩有点尴尬。王濛回去拉上帘，问“余老弟，余老弟？”
“怎么了？”余切说。
“不是你，是我的另一个余老弟。”
余桦大喜过望：“领导你有什么想法？”
“你觉得宫雪怎么样？”
“真漂亮。”
“人品呢？”
“挺好，虽然没什么钱买房，但也不花别人的钱。”
“嗯！”王濛深以为然。
作家和剧作家，在这个年代稿费奇高无比，所以经常默认要请客，然而宫雪却分的很清楚。考虑到三个男人要吃的更多一些，宫雪俩姐妹还亏了一点。
虽然也就几毛钱，却让人心里面想着很舒服。说明她们不是占人便宜的人。
王濛又说：“但我们的主要目的失败了，根据我的观察，没看出来什么不对劲。”
“这不好吗？”余切说，“我说了，就是战友关系，而你们总是想得太多。”
“不，我总有种直觉……这是出于作家的直觉……”
凌晨，钟声敲响，伴随着铁轨的吱呀声，时间冲向了十月一号。
这一年的国庆是个“大国庆”，因为有阅兵礼。列车员到处兜售“庆祝建国35周年“的搪瓷缸，整车厢的都醒了，车厢喇叭播放国歌，声音从行李架顶的老式扩音器传出时，许多人留下了激动的泪水。
列车在郑洲停下，播音室搞了个《春天的故事》插播节目。
列车长嘶哑道：“旅客同志们，本次列车在郑洲站临时停车，为运送阅兵装备的军列让道……“话音未落，一列草绿色导弹运输车与列车擦肩而过，车窗内外爆发出重叠的欢呼与快门声。
余切还是头一次见到这种情况：“真的假的？里边儿有东西吗？”
老燕京人王濛回答：“假的！里边儿没弹头，没装燃料，纯是一个空壳。”
宫雪两姐妹也趴在车窗那看，对余切这边挥手示意。
又是她们。
“这姐妹俩还没睡呢？”王濛问。
“没睡。”余桦也看到了宫雪的挥手，她笑的格外灿烂。宫雪是这年代很少见的精致美女，她下颌线清晰，并且牙齿也漂亮，几乎没有任何毛病。
由于物质条件和认知水平，许多女性或多或少在牙齿上有一些瑕疵。
王濛看在眼里，心里纳闷了。
怎么余切一出来，她们就来了。她们行为举止上很正常，但总透露出一点儿不对劲。
他找余桦解惑。“余桦，你小时候被人追过吗？你知道是怎么一回事吗？”
“当然被追过了，有那么一两次。”余桦老实回答。
“具体是怎么一回事？你怎么判断的？”
“我读书的时候，班上有个女学生，她不仅是学生，还兼职学校的图书管理员。有一天，我收到了一张纸条，纸条上写着她发现我的书被撕破了一点，但她还是把这本书收了下来。纸条上还说，如果下次还有破损的书，她就不会再接收了。”
“然后呢？”
“没有然后了，我就知道，这个女孩子喜欢我。”
余切和王濛都惊呆了。
余桦难道是个自恋狂？这到底算哪门子的追求？
按他这种说法，宫家两姐妹不得爱到发狂啊。
余桦却辩解道：“‘我喜欢你’这个说法，在我小时候是特别含蓄的，人们总是用其他方法来表达自己的心意，我认为这就是喜欢我的意思。”
看来余桦对感情有很独到的见解。
王濛问这位情感大师：“你说的既然是你小时候，那我要问你了，成年人用什么方法来评判？”
“用金钱。挣钱太难了，谁花钱，谁就代表着喜欢。”
“那宫雪呢？”
“她花了足足一块五。”
余切给整乐了，拍着余桦的肩膀：“没想到你这么乐观，以后我给你介绍一个叫石铁生的朋友，你们俩对生活都特别乐观……我原先以为乐观是一种追求，现在才知道，是一种状态。”
这趟列车在早上也即将抵达燕京。
六点半，列车广播直播天安门升旗仪式，这一次格外庄重肃穆，国歌响起瞬间，凡是能站起来的都起立了，面朝着火车里面特意准备的红色国旗。
余桦说：“我好像听到了国旗升起的声音，那旗子在杆上摩擦的音，你们听到了吗？”
余切摇头：“我是木耳，除了歌，我啥也没听到。”
“我作证！”王濛说，“我不是木耳，我每周听一次音乐会，但我也没听到什么。”
七点半，列车员推销国庆红烧肉，每人限购一份，许多人明明马上就要下车，还是掏钱买了一份。
八点半，列车到了燕京郊外，慢速行驶，宫雪两姐妹又遇见了几位作家。
“余切，请你给我们推荐几本书看。”这次竟然是宫雪主动说的话。
“你要看什么书？”
“什么书都行，可以提高人的文学素养的。”
“国外的话，你可以看《1984》，今年正是1984嘛，还有《百年孤独》，华师版本的译文，我在第一版上写过一个序，现在不知道还有没有……国内可以看鲁迅、巴老等人的作品。”
“没有爱情小说吗？”
“没有。一般认为，纯粹的爱情小说没有文学价值，最多能成为一个中学生读物。”
宫雪忽然说：“要是读小说也简单一点就好了……虽然没什么价值，但读起来很快乐，也不用去想里面的含义。”
余切建议她自己在书店找。
宫雪两姐妹受邀参加京城这边组织的研讨会，研讨会期间，完全可以找一些小说来消磨时间。当初张俪在《红楼梦》剧组时，也是这么打发时间的。
十点，余切和两姐妹道别。托了王濛的福，三人坐上了丰田皇冠，目的地是《十月》杂志社地址。
皇冠可是高档车！港地派驻的最大领导，也不过是配一辆丰田皇冠。
车门是电动的，通过按钮降下窗，京城已经陷入欢乐的海洋，到处都是国庆的标识，人们在街上举着国旗，秩序井然的迈着步，大学生扛着喇叭大喊：
“祖国万岁！”
“世界人民大团结万岁！”
每喊一遍，后面的人就跟着重复一遍。他们绕着整个燕京内城转圈，跑步传达自己的激动。
“滴~”
升上车窗，顿时一点儿声音也听不到了。
余切开自己玩笑：“我年初的时候，乘坐的是三轮出租车，一年过去，鸟枪换炮，身份提起来了。”
“你是提起来了！”王濛笑道，“无论是新现实，军旅小说，还是现在的《出路》、《团圆》……如果短篇小说奖能有作家多次入围的话，你恐怕要拿到一半以上！”
“《小说月报》有段时间选择性刊登了你的小说，读者愤怒的不行啊，写了许多信骂编辑部。”
“为什么要骂编辑部？”
“因为管杀不管埋啊，他们节选了你的小说片段，却不刊登完，这谁受得了？”
余桦静静听着，眼里流露出羡慕的神色。