亢奋的松永回到《朝日新闻》于日本的本社，东京都中央区筑地五丁目，尽管已经十点钟，但社内依旧灯火通明。
年轻人们正在加班，新闻行业是工作时间最为不规律的行业之一，有时候一个大的新闻出来，要求在排版印刷前的两三个小时内，把要写好的内容加上去。
“前辈好！”
“前辈辛苦了！”
一见到松永的样子，新进的后辈们立刻向他鞠躬问好。
松永是知名的调查记者，东大毕业的高材生。四年前，他是全日本少数几个派往中国进行调查的记者，而《朝日新闻》的背后，是日本一系列联合起来，准备向中国投资的大财团。
松永写出来的报道，在行业内有极高的美誉，他是社内的王牌。
以前松永碰到这些年轻人，都只是点点头就不再理会，今天他破天荒的拍了拍其中一个年轻人的肩膀，说道：“辛苦了吧。”
“——前辈，不辛苦！”
“怎么会不辛苦呢？已经快十点了，如果你们没什么事情可做，为什么不回去呢？”
他这话是真心实意，然而出乎松永的意料，后辈们反而诚惶诚恐，以为这是松永表达了对他们的不满。
有后辈跪下来道：“前辈！我会住在公司，今后再也不这么懈怠了！”
其他的人鞠躬，等着松永训话，有人说：“请严厉的惩罚我们吧。”
松永此时五味杂陈，觉得嘴巴发苦，难道中国文学家鲁迅再见到闰土之后，心里也是这样的悲哀吗？
他只能说一句：“对你们自己好一点。”
然后，在这里松永写下了一篇社论：《核时代：当日本毁灭之后》。
“日本正在买下整个美国，实现战前也未能实现的事情。”
“我国的人均收入将达到1.3万美元，在西方大型发达国家经济体中，仅次于美国；居民在巴黎、米兰疯狂购物，就好像那是一些白菜；索尼成为新时代的零式战机，美国人用它来拍摄西海岸湛蓝色的天空和大海，丰田家用轿车则成为另一种小豆坦克，这种‘战车’意外的驰骋于欧美最为发达的大都市中，横滨制造的豪华邮轮途径全世界每一片海洋，停靠夏威夷，上面是日本乘客……在战后近四十年后，日本取得了极为辉煌的经济成就。””
“但是否有一种我们还不知道的代价被支付出去了，它藏在黑暗中而我们没能注意到。”
“事实上，日本人是全世界人均工作时长最高的民族，许多员工因为准时下班而感到羞愧，如果男主人每天过早回家，会被妻子认为在公司不受重视；最早的“过劳死”来自于日语，日本的生活成本远高于其他发达国家，在经济如此辉煌的年代，日本成为全世界自杀率最高的国家之一，其中三分之一都源于过度劳累。”
“我们也是一个不睡觉的民族，上班族没有个人生活可言，加班后必须前往新的社交活动，紧接着还有第二场，甚至是第三场，凌晨两点钟回家——明早又早起上班，剧烈的竞争使得我们摘得全世界最少睡眠时间的桂冠，不足六个小时，比排名第二的北极圈国家芬兰，少了一个小时还多。”
“昂贵的当季风衣，海滨建造的室内滑雪场，挥舞万元大钞等待下一辆出租车——这也许是一种病症，我们还不知道，那些使我们所骄傲的东西，正是要使我们毁灭的东西。”
到这里，松永回忆起余切在核时代文学的介绍，他把余切囊括的三个要点“极高科技水平和极低生活水平，秩序坚不可摧、人们自发毁灭”写在文章当中，然后道，“中国作家余切向我们描绘了这样一个世界……”
“在核战之后的废土上，全世界人不得不为少得可怜的资源进行争夺，而与此同时，科技仍然得到发展，物欲仍然在极尽一切的被满足，不同阶层的人在一个精妙的恐怖秩序下，走向他们共同的灭亡。”
“这几乎是一个为日本社会量身定制的文学设定，把我们一切社会问题都变得更为极端，确实日本是一个绝大部分物资需要进口的国家，如果我们成为一座孤岛，十五天内会饿死接近三分之一的居民；任何阶层的人都在追逐物欲，为此甚至倒过来减少食物支出，简直是癫狂；除了最顶层，没有一个人满意现状，没有一个人是长期感到快乐的，没有一个人要去改变它。”
“我们也不知道在服从什么？但我们在绝对的服从——当我们不知道为何而服从的时候，恐怕灾难就快要来了。”
这之后，松永又加上了东京笔会的照片：意思是，这不是一种荒唐的想象，而是文学家们来讨论出的。
稿子发去了编辑部，经过讨论，把报道罗列在社论专栏上。
从上个世纪开始，《朝日新闻》就以社论专栏而出名，这些社论由固定的专栏作家或编辑部集体撰写，固定地排在这份报纸头版的下方。
该栏目言简意赅，内容涉及到政治、经济、文化、教育等多个方面，从棒球明星到政客都能被拿来讨论，很受日本读者的喜欢，相当于当时的“热搜”话题。
因此，尽管《朝日新闻》并不是日本发行量最大的报纸，而是长期名列第二，但这些社论使得它在日本报纸中保持一种“精英报纸”的色彩，其读者学历最高。
每四个读者，就有一个人学历在本科以上。相应的，其读者的收入也是所有报纸当中最高的。
——正是余切所谓“核时代文学”当中，要打起警惕心的那些人。
清晨，新的一天开始，这是一个平凡的工作日。在地铁上，在公司的茶间，全东京有三分之一的人看到了《朝日新闻》的社论。
这一天的新闻头版是“大藏省的官员赞成明年签订日元升值的协议”——当时这个鼎鼎大名的协议还不叫广场协议，人们并不知道该协议到底能对日本产生什么样剧烈的影响。
只知道根据大藏省官员的估计，这一份协议签订之后，日本人将会进一步变得有钱，现在已经很有钱，大藏省却说，好日子还要在更后面。
更下面便是社论《核时代：当日本毁灭之后》，不到一千字，讲述了一个中国作家访日后创作的文学设想。
在这场发生在东京大学，中国哲学研究会的临时演讲上，记者松永得出“日本要盛大的奔赴死亡”这种结论。
虽然报纸都有为了吸引注意力，而夸大自己说法的一面，但头条新闻说好日子在后面，下面社论却说日本要毁灭了，这真是左右互搏，上下颠倒。