岩波书库的社员小林刚刚到公司。
他家住在郊区，有一点迟到了，冲刷干净杯子，他泡了一杯咖啡坐下来。
然后发觉公司的人正在窃窃私语：“日本要毁灭了，日本要富强了。”
纳尼？
小林怀疑是自己听力出了问题，主动参与了会话，得知社论上记载的内容正是“中国作家余切”演讲后的概括。
为啥小林会知道中国作家余切呢？
因为他所在的岩波书库专门出版各国传统名著。
前些天，他和公司社长一同参与和中国作家的酒会，在那里谈下了余切“新现实”三部曲的出版权，并且商定之后的作品也优先由岩波书库来出版。
小林和报纸上的主角本人喝过酒，唱过歌，知道这是一个君子一般的人物，回来后社长对“余切”赞不绝口，说“我们每一本书都要印上余切那个人的照片。”
原来余切有了新的文学想法！
小林兴奋极了，把《朝日新闻》的社论通篇看下来，对这种文学设定立刻起了兴趣，他家里是广岛人，美国人在那里投下了人类第一次原子弹实战。
因为广泛的核辐射，许多年没有人敢去广岛居住，之后日本经历了数次大台风和暴雨，部分核辐射粒子卷入了河流和海洋之中，土地核污染得以缓解，日本政府又在全市各地方建立“核辐射”监控站，广岛这个地方才开始被当做能住人的地方。
所以小岛很清楚核辐射之后，人们对这种土地的恐惧，余切以这种背景创作的小说肯定能受到欢迎。到今天，日本人仍然惧怕核爆炸，饱受核创伤之后的阴影。
这种小说，日本政府也会大力去倡导，他们正在冷战前沿，打仗起来第一个挨炸的就是他们。
然后呢，小林刚要找社长打报告，就看到社长风尘仆仆来找他：“中国作家今晚要离开了，我们得去找余切谈他小说的事情。”
“全日本有八百多万人看了《朝日新闻》，这个人就算是写一些青春小说都能拿去卖了。”
小林说：“社长，其他出版社也会找上余切的！”
社长点头道：“所以我给你买了去沪市的机票，你还有另外几个人，去把他的稿子拿到手为止。”
东京地铁延伸段的施工路线上，年轻的施工员田中，摸鱼看了《朝日新闻》，并把这一篇报道分享给另一个老师傅山上正雄看。
干土木这一行，哪怕是经济黄金年代也是很辛苦的，山上正雄毕业于京都大学，是这个国家精英的一部分。成为一名工程师之后，虽然赚了很多钱，但山上正雄一年都回不了几次家，他总是在修隧道。
如果去做其他的，一定也不会差吧，真不该做这个的。
他四年前生了一个孩子，取名为彻也，虽然很喜欢这个孩子，但是对自己境遇的不甘，导致山上正雄常常家暴，也影响到了孩子和他的感情。
所以，山上正雄一看就破口大骂：“上面是假的，下面才是真的。”
田中问他：“难道日本的明天不能变得更好吗？”
山上正雄道：“哪里好了，我感到这种工作，已经快要让我的身体垮掉了。希望我的孩子以后能好好锻炼，不要像我一样。如果以后他遭遇到了不公，希望他能起来反抗。”
东京一处医院里面，软件银行的董事长孙正义暂时卧病在床，也看了《朝日新闻》。
孙正义特爱看书，从《铁臂阿童木》、《机器猫》这种漫画，再到各国的严肃书籍，他全会看一下。尤其爱看通俗小说，尤其爱看爽文，爱看科幻小说。
三年前，为了销售自己所代理的软件，孙正义创办了《软件银行》杂志，之后创办出版了7种杂志，他算是半个媒体人。
孙正义看到这份《朝日新闻》的社论，想到的却是完全相反的东西：以后政治家的孩子会继续做政治家，财阀的孩子会继续做财阀。
这是核废土的世界吗？这不是已经快变成这个样子了吗？
如果这个中国作家讲的是对的，那么留给他的时间窗口不多了，好好挣钱，以后成为一个大富翁不光是他的个人追求，也是他家族传承的必要。
在这种社会的设计当中，除了最顶层的人物能赢者通吃，其他人的财富都是虚假的，无论他们挣到多少钱，都会为了人为创造出的“社会需求”而把钱全花出去。
奢侈品、宗教、社交……各种忽悠会让人把钱花光光。
虽然日本社会并不是“核废土”，但是道理是一样的。
正如有的人能从《资本论》倒着学怎么做好一个资本家一样，孙正义是个韩裔的日本人，但祖籍又在中国的浙江，他没什么道德和归属感可言，啥办法好用他就拿来用。
这个余切还真有先见之明！不愧是写出《孙子兵法》的国家，以后得去中国见见他。
——————
中国作家访问团反而是最晚知道的，但他们最不能忘记。
大家欢庆了一整夜，然后睡到了第二天中午，顾不上吃午饭，全特么在突击花钱，买家电。
什么文学、什么访谈，什么新闻，不要再找我了，我要买家电。
副团长蒋正函婚姻关系多，要买的东西也多：松下录音机、日立电视机、三洋牌的双门老式冰箱……几千块钱花出去。
他囊中羞涩，到处找人问：“你还有钱吗？”
翻译陈希儒道：“没了。”
“你没了？谁还有呢？”
“你找巴老去吧，钱都在他那。”
“——我咋个好意思，找他去借钱呢？”
陈希儒说：“那你找余切，他赚了好几万块钱，但他还在睡觉，他这个人喜欢睡觉。”
“睡懒觉不好啊。”蒋正函道。
既然都说到这了，蒋正函就问：“余切昨晚上去东京大学说了些什么？你们昨晚上回来，没有汇报吗？”
“我们要去向巴老汇报，但巴老也在睡觉。”
啊？也在睡觉？
“——睡觉是必要的休息，那你们没有向大使汇报吗？”
“大使去另一场酒会去了，他现在去了长崎。”
怪不得！
蒋正函心动了，回酒店打算把余切叫醒。
余切搞了一堆钱，却不怎么花，实在是浪费了。
作家们来日本访问，各种津贴全交给了团长代为保管——实际上是团长的女儿李小林在照看。
要取这一笔钱，得找余切本人出面。
结果在余切的房间门口，没找到人，蒋正函和陈希儒下来，在酒店的餐厅看到了全体访问团，他们全围在余切那，看着余切吃意大利面，脸蛋红彤彤的，眼里都是震撼的神色。
蒋正函正心里面想：可惜余切昨晚上没去内山先生家，也没参加完酒会，高端私宴吃的喝的毕竟好得多。
大家到底震撼个啥呢？
只见到，这个酒店餐厅有台电视机，正放着一个短片，是nhk电视台制作的，内容是这七天中国作家来访所受到的欢迎。两国现在十分友好，不仅中国人来日本受到欢迎，日本人去中国也是贵客。
数千名日本大学生受到邀请，分批参加在中国举办的两国青年联欢会，一部分人能去到燕京参加国庆。
其中呢，东京大学的学子肯定是重中之重，上世纪六十年代，东京大学是全日本年轻人的思想阵地，许多活动是在东京大学先来开始发出的。
日本政府为这些去中国的东大学生们，包了个专机。
专机已经停在了机场。
电视台的画面切换到直播，背景是学生们在跑道上准备登机。
男女两个主持人一应一和的说：
“如今，东京大学中的一些人已经聚集在机场，提前欢送归国的中国作家团，和他们将来在燕京再相聚……我们尤其要提到的是一件趣事，中国作家余切意外被邀请去东京大学分享文学，在那里，他表达了反对核战争的观点，并且分享了他对于核时代文学的最新想法。”
“发表在了《朝日新闻》上！”
“是的，发表《朝日新闻》上。”
“那天晚上，有挺多东大学生和教师，听了余切的分享会，他讲了一些新的东西，学生们很喜欢他。余切离开学校的时候，他分发了一些自己带来的中文书籍，也给学生们带来的小说签了他的名字。可惜的是，余切目前还没有在日本出版小说，如果他的小说发出来，一定会很受欢迎的。”
“是的，但我这里有一本他写了名字的小说。”
“是吗？原来余切也出了单行本，国谷裕子，你从哪里拿来的？”
国谷裕子拿出那本书，是一本鲁迅的《朝花夕拾》。
“这是大文豪鲁迅先生的书啊！”
“是啊，但写的是余切的名字呢，为了表达对鲁迅先生的尊重，他写到了最后一页白纸上，我们让观众都看看。”国谷裕子举起这本书，并且有意把封面上的鲁迅和最后一页展示出来。
“啊~我们会有一些浪漫的联想，两代人的传承，写在了一本书上，这简直是情不自禁！朝花夕拾，早上掉落的花，傍晚的时候捡起，我们捡起的是文学之花，友谊之花。”
国谷裕子说：“是啊，这真是浪漫的想象~鲁迅先生一生来过日本三次，最新的考证得知，他在1910年也来过一次日本，他竟然来过四次。”
“这一次是为了学习医学吗？”
“不是，是来日本进行文学创作。他的弟弟周作人的信件上，写着他哥哥这一次来日本和医学无关，当时中日关系日益紧张，鲁迅先生想要凭借他的力量，从日本的文学中，考察出一些日本的民族性来，他希望能帮助到自己的同胞。”
“原来是这样吗？还好，我们两国之间已经不再像当年那样剑拔弩张——这是一次团结的航班。”
载有数十名东大学生，和其他大学学生的飞机关上舱门，正于跑道上缓缓滑动。
NHK电视台在飞机上有摄制组，因此，在信号还没有消失之前，学生们举动被记录到直播当中。他们举起了中日两国的国旗，向着镜头招手。
“这里是名古屋大学！”
“这里是东北大学！”
“这里是京都大学！”
“这里是……东京大学，他们……啊！他们拿起了很多书，《源氏物语》、《雪国》、《人间失格》！紫式部、川端康成、太宰治……原来是学生们把我国历史上那些杰出文豪的作品带来了。他们要把这些书籍，带给中国的朋友们。”
但画面不仅于此，还出现了巴老的《家》，还出现了日语版的《红楼梦》。
“还有中国的文豪们，原来是亚洲的大文豪——我还看到了《飞鸟集》的泰戈尔。”
飞机正要起飞，画面即将要消失，这时候，东京大学的学生忽然把书翻到了最后一页，这是那一天晚上，余切给他们签名的地方。
因为自觉地还无法和这些文豪相配，为了表达尊重，所以余切签在了最后一页。
余切！
余切！
余切！
亚洲文学名著上的最后一页，全是那两个字。
国谷裕子已经快要哭了，她几乎是立刻明白：“东京大学的学子们，表达了对余切的祝愿，希望他能像历史上那些有影响力的文豪们一样。”
“我们不知道是他的个人魅力，还是那一场发生的演讲所致，他赢得了东大学子的尊重，这是作为一个作家来谈的！”
飞机起飞，因为没有信号，画面消失。短暂黑屏之后，重新回到了那一本《朝花夕拾》上，此时观众们更知道了“早上掉落的花，傍晚的时候捡起”的份量。
中国作家访问团们，最后看到的也是这一幕。尽管他们大多数人并不懂得日语，但仅仅是前后的画面联想，也能让他们明白发生了什么。
大家如梦初醒：我不是来日本搞代购、买二手大衣的，我本来是一个文学家。
虽然在这样的一个时代，去追求这些缥缈之物显得脱离了实际，也超过了自己的能力，但谁的心底里没有过一些理想呢。
陈希儒问蒋正函：“蒋老师，您找余切借钱吗？”
蒋正函七十多岁了，臊得面红耳赤，他曾经是一个伟大的爱国诗人，现在却再次感受到他数十年再也没有的那种意气风发和浪漫。
这使得他几乎结巴起来：“我不，我是，唉，唉——我已经没有脸再去啦。”