七月一日，上午六点。
“这里是津门人民广播电台，社评新闻栏目，大家早上好。”
“早上好。”
“今天是七月一号，在历史上的今天，曾经发生了一些大事，这是一个伟大的日子……”
“我们之所以把7月1号定为节日，首先是在《论持久战》一文中指出，‘今年的七月一号，是成立的第十七周年’……”
“风风雨雨，苍苍茫茫，而今已经走过了63年，新的七月即将到来，爱国商人霍营东提出，要对港地参加奥运会的选手提供赞助和奖励……这是在港地首次由个人来进行的体育赞助……”
“圣火已经从希腊雅典传递而出，中国奥运军团整装待发，这是我国成立后，历史上第一次参加奥运会……1932年，同样是洛杉矶奥运会，刘长春乘坐的“威尔逊总统号”邮轮抵达洛杉矶码头，参加一百米和两百米跑，然而因为舟车劳顿，不得休息，刘长春并未能取得好成绩……”
“现在插播一条新的消息，著名军旅作家、大学生作家余切的单行本《大撒把》已于今早九点发售，初版一万册，因其数量较少，目前仅在京、津两地发行；听众朋友听到这一条消息后，可在各大新华书店和邮局指定购买，后续再印三十万册铺向全国其他地区……”
六点半，这是北方一天的白天开始的时间。
清晨的街头，薄雾笼罩着街道，工人们骑着自行车穿梭在灰白的晨光里，身影匆匆，车后架上绑着饭盒或工具包，衣衫上搞不好还带着昨夜工作的油渍。
新街口新华书店，西四新华书店，琉璃厂、老王府井……民族宫对面的三味书屋，小街老三联书店，八面槽外文书店……通通换上了《大撒把》单行本，一开始位置并不显眼，只是张罗了广告。
“军旅作家余切首部单行本上市！”
不断有人听了早上的广播，过来买书。书价两块零五分，很不便宜，京城这边工人的工资六十块钱来计算，相当于其月工资的3.4%。
去书店的就很幸运了，大概率买着了。
来书摊的就倒霉了，能买油条，能买豆汁儿，肚子饱了，精神并没有。
“您这有《大撒把》吗？”
“什么《大撒把》？”
“你卖书的，连《大撒把》都不知道，连余切都不知道，你卖什么书哦！”
何谓《大撒把》？
美术馆东墙的书摊，摊主老刘有看书的习惯，他已经听了三四次抱怨，对《大撒把》产生了兴趣，因为这似乎是个传统文学。
他这主要卖各大杂志，其中卖的最好的是《小说月报》、《大众电影》等等。
不瞒您说，纯文学期刊并不怎么热门儿啊，在书籍的世界里面，《人民文学》、《收获》只是少数。
《武林》都要比以上杂志更受欢迎，上面可有人传授金刚功呢，还有人教特异功能，你怎么比得了。
一个寸头青年，骑着自行车过来书摊了，再次问了同样的问题：“这儿有余切新书吗？”
“《大撒把》？”老刘已经会接了。
“哟，您有见识，我一说余切，你就知道了他的书。”寸头青年王硕这么说道。
他那天和余切打过照面之后，左思右想，觉得似乎见到了自己的“偶像”——做鸭子生意没有让自己挣钱，抄余切的书却挣了钱。
这不得是一辈子的偶像吗？
考虑到余切的成名作《天若有情》是一个骑摩托车的烂仔，那么余切本人骑车也并不稀奇啊。
王硕是退役老兵，他有订阅《军文艺》和《军报》的习惯，回家猛翻了一阵，在五月份去往老山前线慰问的“余切和宫雪”的侧脸照中，初步确认了是余切本人。
艹，真帅！真配！
偶像长得真特么帅啊，怎么能有这种人，他竟然还会开日本摩托车，其他人可怎么活？
但是，摊主老刘道：“对不起同志，我没有余切的书。”
“你没有你接什么话？真操蛋！”王硕骂骂咧咧离开了，走出几步又回来说：“看在我们都认识余切的份儿上，他的钱我也让你赚一份。你可听着啊……”
“年轻人，我听着呢。”
“你去把《大撒把》这本书，有多少买多少，买来摊上放着，涨五毛钱，要快，三天内全部出手，因为后续三十万册要上市了，你就赚这几天的钱。”
“既然这么赚钱，你为什么不拿来卖呢？”
王硕道：“我特么写小说了，我是个作家，我赚这比辛苦钱干什么？你爱信不信！”
别惦记我，爷走了。
八点，天已经大亮，该干活儿的这时候要开始干活儿了。
燕京雪花冰箱制造厂的部分工人没有造冰箱，而是在研究余切的新书。原因是副厂长的儿子就读于鹿大，要去留学，半个月前，这个儿子和作者余切相会于密云水库，当场被余切的风采折服。
回来后，儿子向爸爸推荐了余切的新书。
并且说：“如果他《大撒把》讲的是那么一回事，那我留学完就一定要回来！四十年后再看，他要是说对了，他就是我的再生父母！”
“孩子，你妈的，你中邪了？你不去美国，你回中国干什么？厂子是公家的，我再怎么使力，你最多当个保安大队长，给你弄个厂里面的警察编制！”
“我就要回来，余切这么说了，他说是一个概率问题，回来出头几率更大，我想想确实是这样。”
“你提到了概率……那个余切数学好吗？”
“不知道，他打牌没有赢过我。”
“那你出你妈的头，赶快去美国，我指望你带我去美国养老呢！”
事情闹得很大，今早上副厂长揣了一本《大撒把》回来看。副厂长完全没有心思管冰箱的事情，儿子的中邪已经让他如坠冰窖，他觉得冷滴很呐！
《大撒把》是个什么书？
封面是一个男人坐在长椅上，西装革履，左下角是男人的公文包，男人斜望着左边。
故弄玄虚！
副厂长于是打开，发现这书的封面格外宽大，翻过来竟然还多了一截，占了正常页的三分之一。
上面是作者余切本人的介绍和他的照片。
先看照片。
啊，似乎有点不对劲，浓眉大眼，伟光正的长相。
再看介绍：燕大学子，状元，军旅作家，“新现实”创始人，二等功获得者，《十月》特约作家。
有点东西，这种人不会说瞎话。
再翻开，竟然还有个序，王濛来写的。
王濛是谁？厂长不认识，但上面说，王濛是个好大好大的官。
“《大撒把》是新现实三部曲的第一部，自《十月》文学刊首次发布以来，就赢得了读者朋友的深切喜爱，全国有多家报刊连载这篇小说，燕京高校团委，教育部门联合发布通知，建议留学生在假期阅读这部作品。日前，这本小说也被翻译为日文版本，即将发布在其他国家。”
“《十月》刊的编辑张守任让我来为这本书撰写序言，我想是否需要呢？恐怕很多年后，我要以此为荣了，在这反而要感谢张守任给的机会。”
“那么，尽管这是‘留学生’这一题材，但不仅写了留学生，而且还写了家庭、婚姻，写了朋友之间、恋人之间的复杂情感。同时余切的创作把‘顾颜’这一人物和其他正在海外留学的学子，以及三千万同胞，当下历史共同联系起来，努力挖掘这一题材的社会意义。”
“《大撒把》这一小说，也突破了传统‘留学生文学’创作的诸多禁忌，还原了被遮蔽的留学真相，真实的反映了生活当中的各种矛盾。为新时期同类文艺作品提供了艺术经验和审美范式。”
……
这个叫“王濛”的，开始回忆和余切认识的过程，热情赞扬他“新现实”这一系列小说的创作理念，认为这是“开文坛之先，领风骚于后，必定要留下辉煌一笔。”
最后，王濛说：“新的文学子弹要射出来了，啪！等着吧！”
副厂长又开始看小说的内容，这就很长了，不是一时半会儿能看完，但他只看到中午十二点，他就意识到儿子没有骗他。
《大撒把》里面，无论任何一个留学学生都没有获得好结局，现实也许并非如此绝对，但美国也并非天堂啊。
留学在当地工作，还是回来呢？
起码这是一个开始值得思考的问题了。