病人是位四十几岁的男子，身材矮胖，牙齿略显参差。他身穿一件花色衬衫，腰间系着爱马仕鳄鱼皮带，手上戴着一枚极为惹眼的钻戒。
推着轮椅的年轻女士容貌姣好，身材高挑匀称，尤其是一双修长的腿格外引人注目，曲线曼妙。她斜挎一只LV包，步履轻盈。
随着轮椅推进诊室，一阵浓郁的香水味迎面扑来。
“张教授，您好，终于挂上您的号了！”病人情绪激动，紧握住张教授的手，挣扎着要从轮椅上站起来。
张教授回握住他的手，轻轻拍了拍他的手背：“坐下说，坐下说，别太激动。”
张教授隔着老花镜看了一眼电脑屏幕：“从山西来的？”
“对对，山西来的。”病人坐回轮椅，“排了三个月的队，才轮到我。”
医院其实设有VIP诊室。像张教授这样德高望重的专家，若开通VIP号，一个号两千元，对于不介意费用的人来说，本不必等这么久。只是愿意掏两千元挂号的人毕竟是少数。
但张教授脾气倔，就是不开VIP号，只看普通专家号。任凭谁递条子、打招呼想插队，他统统不理会——不管什么来头，要么找别人看，要么乖乖排队。
研究生和那位年轻女士搀扶着病人躺上诊查床。张教授又仔细为他查体、询问病史，不放过任何细节。他戴上手套，轻轻按压流脓的窦道：“三年？六次手术？”
“三年前出车祸，这边胫骨开放性骨折，做了髓内钉固定。术后三个月就开始破口流脓，后来反反复复做了几次手术——刮骨头、补骨头，连大腿的皮也移植过来，可都没用。这儿刚长好，那儿又破了，流出来的东西还有臭味。”张教授问一句，病人恨不得答十句，话里还夹杂着几个专业术语。
空气中确实隐约飘散着脓液的异味。
“你这情况很严重，也很复杂。”张教授语气凝重。
“完了！”病人半张着嘴，声音发颤：“教授，还有救吗？这几年我北京上海到处跑，全国有名的专家都看遍了，个个都说要截肢。听说您有办法，我们才特地从山西赶过来。您说，还有希望吗？”
张教授神情严肃，没有立即回答。查体完毕，他脱下手套去洗手。病人立刻自己翻身下床，坐回轮椅，迅速转动轮子跟在他身后：“有救吗，教授？还有救吗？”
张教授面色沉重：“情况确实很严重。救是可以救，只是——”
“只是什么，教授？”病人急切地追问。
张教授洗完手，抽了张纸擦干，转身坐回椅子上，语气平缓：“治疗费用会非常高。”
病人原本绝望的脸上顿时绽出笑容：“吓死我了，教授！钱不是问题，您完全不用操心。只要能治好、不截肢，花多少钱都行！”
“这不是一笔小数目。治疗花费大，住院时间长，还要做好几次手术，而且不能保证百分之百成功。”张教授语速不快，字字清晰。
张教授并非危言耸听，慢性骨髓炎的治疗确实非常棘手，费用也高昂。
“教授，我相信您。您给我治，要是还不行，我也认了。求您帮帮忙，我才四十多岁，要是少了一条腿，以后只能单腿跳着走，想想心里就难受……”说着说着，病人竟挤出了几滴眼泪。
“如果选择截肢，之后安装假肢，也是一种方案，省时、省事，也省钱。”张教授如实告知。
“可那终究不是自己的腿啊！既然花钱还有一搏的机会，那就花！您尽管用最好的方案！”病人主意已定。
“这笔开销不小，几十万是起码的。需要把整段感染的骨头切除，只保留两端健康的部分，然后安装一个延长架，让两端的骨头慢慢生长、对接。中途还要填塞含抗生素的硫酸钙，静脉也要用抗生素。整个过程可能持续一两年。别的先不说，光是这个延长架，便宜的几万，贵的要几十万。”
“几十万的和几万的，有什么区别？”病人好奇地问。
“这么说吧，两百万的宝马和五万的五菱宏光有什么区别？都是四个轮子在路上跑，好像没区别；但你要说它们一样，那也不可能一样。”张教授打了个比方。
“明白了！就定那个几十万的架子，现在就给我装上！莎莎，卡，拿卡！快点，笨手笨脚的，刷卡！”病人当机立断。
陪同的女士手忙脚乱地打开LV包取卡，没想到掏出一大把卡，一时不知该刷哪一张。
“别急，不是现在。得先办住院，治疗过程中慢慢来。缴费也是住院之后的事，不急在这一时。”张教授轻敲桌面提醒。
女士又把掏出的卡收了回去。
“谢谢您，教授！您就是我的再生父母，这趟来得太值了！”病人激动得有些语无伦次。
“希望是有的，我们会全力以赴，你也别太着急。”张教授温声安慰。
病人抹着眼泪说：“教授，我心里有数。我走南闯北做生意，见过的人不少，像您这么负责的医生，真是头一回遇到。刚才您亲自替我拆敷料，检查我的伤腿，那么仔细，那么久，我心里就有底了。教授，能留个电话吗？方便吗？”
张教授拍拍他的肩膀：“电话就不必留了。你安心住院，配合治疗，我会不定期去看你的。”
“教授，到时候手术还得请您亲自做啊。”病人拉着张教授的手不肯放。
这时，研究生开好了入院通知单，递给病人：“床位目前比较紧张，需要等。您先回住处，一有床位我们马上电话通知您。”
“有VIP病房吗？”病人立刻问。他每次住院，只要有VIP病房，绝不住普通间。
“那就安排VIP病房吧。”张教授吩咐助手。既然病人不差钱，何必在待遇上纠结。
病人再次感动不已：“对对对，住VIP，现在就住进去！”
老教授真是贴心，病人心里愈发高兴。早该来这家医院了，前几年到处乱转，没找对明主，今天总算走了运。
看完这个病人，张教授才发现杨平还站在诊室里。这么大个人，居然到现在才注意到。
“你怎么还在这儿？”
“我……”杨平一时不知该如何接话。
张教授问：“有事吗？”随即不再看他，自顾自地说道：
“我跟你们年轻医生反复强调，做医生既要有仁心仁术，也不能太过死板。你看，如果病人只带得起四千块钱，难道就活该残疾吗？得想办法帮他治。四千块有四千块的治法，买不起机票难道还去不了北京？再比如刚才这位病人，几百万对他不过是一场牌局的输赢，那就该给他安排最先进的方案，不必太计较费用。你用便宜的办法，他反而觉得不踏实。坐硬卧能到北京，坐头等舱也能到北京，关键是把人平安送到目的地。”
这番话，简直充满人生智慧。
望着这位张老爷子，杨平打消了和他理论的念头，默默转身去准备手术。