消息不胫而走，迅速传遍了整个骨科——杨平要做一台仅用钢丝和钢针完成的肱骨下端粉碎性骨折手术，费用不过三千。连脊柱、关节、运动医学几个方向的年轻医生、研究生和实习生，都早早开始打听手术时间。
小五和张林早就放出风声：“一个座位，一顿饭！谢绝还价。”连登记用的本子都提前从护士长那儿领好了。科里公用的签字印泥也被他们“借”走，美其名曰“留个白纸黑字的凭证”。
“张老头肯定来，而且准坐前排中间，我在他椅子上涂一层胶水。”张林鬼主意多。
“手术室都催三遍了，你还在这儿搞小动作？”护士长姚玲拿起病历本轻轻敲了他一下。姚护士长在科里威信高，是大家公认的“管家婆”。
大家早就找好了替手术的人，摩拳擦掌准备好好观摩。反正科里规培生、研究生一大堆，调配人手再简单不过。
宋子墨、张林、方炎，还有其他组的，连欧阳主任、白主任手下的人也来了。脊柱、关节和运动医学那边也涌来十几号人。大家都想看看，这台三千块的手术究竟怎么做，尤其还是只用钢丝和克氏针——这几乎是不可能完成的任务。
周四交完班，大家生怕抢不到位子，一大早就挤在主手术室旁的示教室里，气氛热烈得像是等着看电影，就差人手一捧爆米花。
穿着洗手衣、戴着口罩，大家互相点头打招呼。同属大骨科，抬头不见低头见，轮科时还曾并肩作战过。刚毕业的医生一般都要轮科，把外科或内科转个遍，每科待三个月，既熟悉业务，也结识同事。
一些实习生没占到座，就站在后排，关系好的干脆挤一张椅子。前排位置自动空出，那是留给张老和主任的——主任不一定来，但张老据说会到场，他的助手已经放出话了。
“张教授，您好！”脊柱那边的彭医生看见张林，脱口招呼。
大家心头一跳，还以为是张宗顺教授到了。
张林连忙握手：“幸会幸会，彭教授您也亲自来？”
年轻医生之间习惯以“教授”“主任”互称，调侃中带着默契。
隔壁手术间，宋子墨正在消毒，小五抬手准备，田主任安静地坐在一旁，器械护士苏宜璇整理着器械，杨平已穿好手术衣，静立等待。田主任为人稳重，技术扎实，是那种平时不显山露水、关键时刻却十分可靠的人。
看到那副缠着胶布的老花镜出现，大家顿时噤声，身子不自觉地矮了半截——张老真的来了。
张宗顺教授在助手引导下走进来，稳稳坐在中间位子上。张林赶紧通知韩主任，不一会儿，韩主任也现身了。
“就一台手术，耽误不了多少事，其他安排推一推就好。”韩主任这样解释自己的到场。
他与张老握手：“张教授，您怎么亲自来了？我们把录像送去请您指点不就行了？”
“听说这种骨折用克氏针做不了？我就想亲眼看看，不买机票怎么‘飞’去帝都。”张老说话依旧辛辣又幽默。
韩主任陪笑：“快，找个垫子给张老靠一靠。”
有学生递来硅胶体位垫，张老也不客气，垫在腰后：“年轻人敢上台，先加一分。”
“年轻人经验还不足，基本功哪比得上张老您那时的医生。”韩主任客气道。
“甭替他谦虚。这小子，肚子里恐怕有货。不逼一逼，看不出深浅。上次那台锁骨骨折，他那几根克氏针可不是随便谁都能打出来的。再说了，真不行，不还有你兜着吗？”张老慢悠悠地说。
韩主任心里明白，张老这是既想考验杨平，也做好了随时救场的准备。
“等会儿开台，就当老头我不存在，放手做就是——”田园给杨平打气。
“侧卧位，选得不错。”张老点评道。
手术开始，术前核对完毕。
手术刀拍进杨平手心，他执笔式握刀，起落精准，皮肤一刀切开，深浅恰到好处。电刀随即跟上，在出血点出现前轻轻一点，彻底止血。继续用刀切开深筋膜。
选择鹰嘴截骨入路，暴露最充分。微型电锯切出漂亮的V形，鹰嘴被翻开，肱骨下端关节面完全显露。
吸引器清除积血，碎骨块纷纷露出——带软骨的、不带软骨的，冠状面、矢状面、横截面的，形状各异，杂乱无章。
“这怎么做？”情况比X光片上显示的更糟。
屏幕前，众人看得清清楚楚，心里都凉了半截。原本期待一场精彩手术，眼前却是根本无法收拾的残局。
有一个专门的词形容这种状况：a bag of bone——一袋碎骨。
外面的皮肤软组织像个袋子，里面全是“石头”一样的碎骨。拼合难度极大，几乎不可能。
如果是关节外骨折还好处理，不必完全复原。但关节内骨折必须解剖复位——原来什么样，就得拼回什么样。稍有差池，关节就会磨损，导致长期疼痛和功能障碍。拼得差一点，可能遗留关节炎；差得多，直接致残。
在系统中经历过大量训练的杨平，早已总结出一套方法：这类骨块拼合，关键在于复位顺序和克氏针的布局。整个过程如同魔方复原，必须遵循科学步骤，不能乱来。
看似简单，背后却是巨大的努力。
有人能徒手复原一个空的碎蛋壳——你信吗？反正杨平信。
眼前的骨折一塌糊涂，连最大块的骨片也看不出原本属于哪里。就像一栋完全倒塌的房子，只剩一堆碎砖，谁能分清哪块砖原来在什么位置？
韩主任眉头微蹙，张老则一言不发。
“最强大脑”中的鬼眼，能从上千张相同树叶中找出见过的那几张。大量训练也让杨平练就火眼金睛。他小心翼翼地夹起骨块，一一辨认。对有软组织附着的骨块，不论多少，都予以保护。
他持钳如夹鸡蛋壳，力度恰到好处，既稳又不夹碎。
所有骨块辨认完毕，每一块该回哪里，他已心中有数；复原的顺序和结构，也在脑海中逐渐清晰。若不按科学顺序，就会按下葫芦浮起瓢：这块复位了，那块又掉；这块对好了，却挡了那块的路……
“把克氏针另一端也剪尖，准备五根这样的。”
小五照办。通常克氏针只有一头是尖的，另一头是平的；现在要把平头也剪出斜尖。
“他真想复位？这怎么复呀？”
“这情况用钢板都难做。”
“没做CT。”
“做了CT他恐怕就不敢上台了。”
“这下尴尬了，怎么收场？”
台下议论窸窣。本是来学技术的，没想到局面如此难堪。最严重的情况，处理起来反而简单——很可能打开又关上。
有人失望，乘兴而来，恐怕要败兴而归。
张老靠着硅胶垫，取下眼镜擦了擦。
杨平冲洗术野，剪好的克氏针已装入动力电钻。
第一块碎骨靠上去，克氏针牢牢钉入肱骨近端，穿透对侧骨质和皮肤，骨块严丝合缝对合。
“好眼力！”韩主任心中暗赞。这一下连试对合都没有，直接一次复位。
钥匙旋开电钻夹头，退出克氏针；反过来夹住露出的尾端，缓缓回抽，直至针尖与骨面平齐，只露一点尖锋。
第二块骨靠上，仍用原克氏针，只是反向穿回；第三块对合肱骨近端，从对侧斜穿一根克氏针，与第一根呈60度交叉；第四块置于中央，被一并固定。
“第四块为什么放中间？看不出来是中间的呀？”大家疑惑。不仅第四块，已固定的几块也看不出位置，整体仍显混乱。
第五块隔着空缺，被刚才的克氏针穿过。
就像魔方复原，每一步都关联后续，必须严格按顺序进行，否则无法成功。在完成前，外人看来仍是混乱的：为什么红色在这里？蓝色在那里？
忙了半天，还是乱七八糟？难道他不管三七二十一，用钢针穿上去就完事？大家心里打鼓。
宋子墨也担心：杨平最近是不是有点飘？竟接下这种手术。但看他专注的样子，又似胸有成竹，不像胡来。
难道真能把所有骨块原样拼回去？
不会这么神吧？
当第六块嵌入时，两根克氏针回穿，均穿过该骨块；第七块补上缺口，又出现新缺口；第九块正好填满，第三根克氏针不仅固定这两块，还穿过其他骨块。
每次穿针都一次到位，连最细小菲薄的骨块也不例外，不允许第二次穿刺。
宋子墨已看出门道，心中震撼难以言表。
外侧髁部分初现轮廓，如同魔方完成第一层。第十、十一、十二块斜形嵌入，位置精准，第四根细克氏针一次固定，穿过最坚实的皮质部分。
内侧髁部分雏形显现，魔方第二层完成。
第十三块贴附，第四根克氏针继续推进，穿过该骨块；第五根克氏针置入，不仅固定此块，还贯穿其他几块。
内髁部分形态完整呈现，关节面拼合成功，光滑无隙，平整如初。
至此，魔方第三层复原完成。
“哇！”台下响起低低的惊叹。
原本觉得无聊的人打起精神；打算提前离场的打消念头，目光聚焦屏幕；有人开始后悔，刚才没仔细看复位细节，白白浪费学习机会。
两侧各用标准张力带钢丝捆扎，再加斜形张力带，构成复杂的立体三角结构，宛如建筑钢架。
拧紧钢丝，剪断，处理尾端；克氏针剪断，折弯埋尾。
如同魔方复原，过程看不懂，结局却令人惊叹——真的复原了！克氏针和钢丝组成了一个精妙的立体稳定结构。
活动肘关节，十分稳定。
这操作，太帅了！
直到此时，大家才明白：骨块拼合顺序、克氏针布局，都是早有规划。唯有如此，才能最大限度相互锁定，形成整体。错一步、少一步，都无法完成。
不服不行！
“奇妙！”宋子墨也是头一次见人这样使用钢丝和克氏针。
这哪里是手术？分明是用骨块和钢针钢丝搭建一座微型自稳建筑。
“韩老二，你手下这小子不简单，好好带。”张老起身。
“张老，不看完？”韩主任问。
“前列腺不争气，憋不住了。”张老摆摆手，朝外走去。