第1398章 兄弟

像扎西这样的新人正在不知疲倦的训练的时候，张林和小五收到了来自市人民医的邀请，邀请他们去做科主任。

张林担任脊柱外科主任，卢小五担任关节和创伤外科主任，两个科室平行独立，没有上下级关系。

张林和小五在三博研究所里，一直是属于最不显眼的那两个人。

这话说起来有些残忍，但事实就是这样，研究所里从来不缺天才。宋子墨、徐志良、夏书……这些人像是被上天挑选过的，天赋、悟性、手感，样样都写在基因里，一出手就知道是吃这碗饭的。

张林和小五不是这种人，他们就是普普通通的人。

他们不是不努力，恰恰相反，他们可能是研究所里最努力的人。

张林每天早上六点就到科室了，比值班的护士还早。他把前一天的手术记录翻出来，一台一台地看，把主刀医生的每一个操作步骤拆解开来，写在笔记本上。他写字慢，但写得工整，每一个步骤后面都画了示意图，箭头、圆圈、虚线，把解剖结构和操作路径标注得清清楚楚。他的笔记本用得快，一个月就要换一本，每一本都写得满满当当，像一本手绘的手术图谱。

小五则是另一种努力，为了记住重点知识，他发明了一套自己的记忆方法，把所有的核心知识点编成口诀，押韵的、顺口的、甚至有点好笑的。解剖结构编成口诀，手术步骤编成口诀，并发症的处理也编成口诀。走在路上念，吃饭的时候念，上厕所的时候也念。同届的人笑他，说他是“口诀医生”，他也跟着笑，笑完了继续念。

但努力有时候是不够的。

不管他们怎么努力，他们总是研究所的吊车尾，他们努力十几天才能掌握的东西，别人可能那么几个小时就掌握了。

为此两人非常苦恼，他们坐在研究所的天台上，一人一罐啤酒。

“你说，我们是不是不太适合当外科医生？”张林忽然问。

小五没说话，喝了一口啤酒，啤酒是温的，带着一股涩味。

“你看宋子墨和徐志良，”张林继续说，“人家看一遍就记住了，我们看十遍还记不住。人家在手术台上行云流水，我们在训练室里手忙脚乱。人家已经是杨教授的左膀右臂了，我们还在给人家当助手拉钩，连递器械都递不利索。”

小五把啤酒罐放在膝盖上，看着远处的灯火，那些灯火忽明忽暗的，像在呼吸。

“你记得杨教授说过的话吗？”小五说，“他说，外科医生分两种。一种是天才型的，老天爷赏饭吃，手眼协调能力天生就好，学什么都快。另一种是匠人型的，没什么天赋，就是靠一遍一遍地练，把手感练出来，把判断力练出来。天才型也好，匠人型也好，都是把手术做好。”

“我们就是匠人型的！”小五说，“笨一点没关系，慢一点没关系，只要一直在往前走，总能走到地方的。”

张林沉默了很久，然后他举起啤酒罐，碰了碰小五的罐子。铝罐相撞，发出一声闷响，不清脆，但实在。

“那就慢慢走。”张林说。

……

他们真的就这样慢慢走了下去。

读在职博士的决定，是两个人一起做的。杨平知道了之后，问了一句：“你们想好了？在职博士不比全日制，白天要上班，周末要上课，晚上要做课题，三年没有休息。”

张林说：“想好了。”

小五说：“不怕累。”

杨平看着他们，点了点头，眼里满是鼓励。

这三年，确实是他们人生中最苦的三年。

白天在医院上班，查房、上手术、管病人、写病历，一样都不能少。下午在训练室练基本功，雷打不动。周末去医学院上课，听教授讲基础理论、前沿进展、科研方法。晚上泡在图书馆里查文献、写论文、做数据分析。睡觉的时间被压缩到每天四五个小时，有时候在值班室里靠着墙就能睡着，有时候趴在电脑前就睡着了，醒来的时候脸上印着键盘的格子印。

除了这些，他们各自在科里还有行政职务，张林是教学秘书，管实习生、规培生、进修医生，小五是负责外联，科里各种学术会、参观、合作等全是他负责。

在科里方面，他们不敢搞主流课题，所以选择拉钩技术死磕。

因为这个，他们被嘲笑了无数次。

宋子墨已经是副主任医师了，独立主刀做了几千台手术，在核心期刊上发了好十几篇论文。而他们还在为了一个数据反复核对，为了一篇论文改了又改，为了一个手术步骤在训练室里练到深夜。有人在背后说：“张林和小五就是研究所里拖后腿的，要不是杨教授护着，早就被淘汰了。”也有人在当面开玩笑：“你们两个这么拼命干什么？反正再怎么努力也比不上人家天才。”

张林听到这些话的时候，不说话，低着头继续看他的片子。小五听到的时候，嘿嘿笑两声，说：“我就是笨嘛，笨鸟先飞。”然后转过身去，继续念他的口诀。

他们不惧嘲笑，坐自己的路让别人去说吧。

不是因为他们脸皮厚，而是因为他们心里清楚，这是一场马拉松，不是短跑。起跑快的人不一定先到终点，跑得稳的人才能走到最后。他们像老牛，步子慢，但每一步都踩在实地，一步一步地往前走，走到天黑，走到天亮，走到自己想去的地方。

博士答辩那天，两个人都紧张得不行。

张林站在答辩席上，面前坐着五位教授，个个都是业内的大牛。他的PPT改了十几遍，每一页的配色、字体、动画效果都调整到了他能力范围内的最优。他讲的时候声音有些发抖，但内容扎实，数据详实，逻辑清晰。答辩委员会的组长问了他几个问题，他都答上来了，不是那种天才式的举一反三，而是老老实实地把文献里的依据和自己的分析说了一遍。组长听完，点了点头，说了一句：“数据量很大，工作量也很大，看得出来你是下了功夫的。”

小五答辩的时候，PPT做得不如张林精致，但讲得很顺，从头到尾一气呵成，中间没有卡顿，没有忘词，像是在说一段练了无数遍的相声。答辩委员会的教授们被他逗笑了，但笑完之后发现，该有的内容一样不少，该有的数据一样不缺，该有的分析一样不浅。组长说：“你这个答辩，是我今年听过的最有特色的。”

答辩结果出来那天，两个人都通过了。张林的论文被评为“优秀”，小五的论文被推荐到期刊发表。他们站在研究所的门口，看着那张贴出来的公示，谁都没有说话。

过了好一会儿，张林说：“我们也是博士了。”

小五说：“嗯。”

又过了好一会儿，小五说：“副主任医师也快评下来了。”

张林说：“嗯。”

然后两个人对视了一眼，忽然都笑了。笑得很大声，笑到路过的护士回头看他们，笑到眼眶里有什么东西在打转。不是骄傲的笑，也不是解脱的笑，而是一种“终于走到了”的笑，像一个走了很久夜路的人，终于在天边看见了一丝亮光，不是太阳，只是晨曦，但已经足够照亮脚下的路。

……

张林琢磨了好几遍，脊柱外科，那是他博士课题的方向，也是他这些年一直在深耕的领域。腰椎、颈椎、胸椎，从退行性病变到创伤骨折，从保守治疗到手术干预，他都有涉猎。他不是那种能做最复杂手术的顶尖高手，但他的手术稳当，并发症率低，术后恢复好，病人满意度高。他的手术风格不花哨，不冒险，每一步都走得踏踏实实。

小五的创伤关节外科也是他的老本行。髋部骨折、膝关节置换、肩关节损伤，这些是他这些年做得最多的手术。他的手不算巧，但他的判断力好，知道什么样的病人适合做什么样的手术，知道什么时候该做、什么时候不该做，知道术中遇到意外情况的时候该怎么处理。他的手术风格也不急不躁，按部就班，该做的步骤一个不少，不该做的操作一个不多。

两个人站在研究所的天台上吹风。

“去吗？”张林问。

“你觉得呢？”小五反问。

“我想去。”张林说，“在三博这些年，学到的东西不少，……我想试试自己能不能撑起一个科室。”

小五点点头，他理解这种感觉。在三博这样的顶尖医院，天才太多了，匠人永远只能排在后面。不是因为你不够好，而是因为别人更好。这不是不公平，这是现实。但现实不意味着你要认命。你可以选择离开，去一个需要你的地方，用自己的方式去做事，去带人，去建立一个属于匠人的天地。

“我也去。”小五说，“创伤关节外科，我一个人管，我也想试试。”

张林看着他：“你不怕？”

“怕什么？”

“怕做不好，怕被人说‘三博出来的人也不过如此’。”

小五想了想，说：“怕，但怕也要去。杨教授说过，外科医生的成长分三个阶段。第一个阶段是学，跟着别人学，看别人怎么做。第二个阶段是自己做，独立主刀，独立决策。第三个阶段是教，把自己的经验教给别人。我在三博待了这些年，第一阶段算是熬过来了。现在该去第二阶段了。”

他顿了顿，又说：“而且，市人民医院不是三博，没有那么多的天才。那里的医生，可能跟我们一样，都是普通人，他们需要一个懂他们的人，一个知道普通人怎么学外科的人。这个人，宋子墨当不了，徐志良当不了，因为他太聪明了，他不理解普通人为什么学不会。但我理解，因为我就是普通人。”

张林听着，忽然觉得鼻子有些酸。他想起了天台上的那个夜晚，小五说“我们就是匠人型的，笨一点没关系，慢一点没关系”。这么多年过去了，小五还是那个小五，知道自己笨，知道自己慢，但从来没有停下来过。他把“笨”变成了优势，把“慢”变成了风格。他知道普通人是怎么学会的，因为他自己就是一步一步学会的。

“那就一起去。”张林伸出手。

小五握住了，两个人的手都很粗糙，指间有长期握持器械磨出来的薄茧，掌心有反复清洗留下的干纹。这双手不是天才的手，没有那种与生俱来的灵巧和精准。但这双手握过无数把器械，缝过无数针线，翻过无数页文献，写过无数行笔记。它们不漂亮，但可靠。

两人以前总是同台手术，一起主刀，现在当科主任，一个大骨科也是拆成两半，他们每人一半。

……

两个人都去跟杨平告别。

杨平还是坐在那张办公桌后面，面前摊着一份文献，茶杯里的水还是凉的。他抬起头，看了他们一眼，点了点头：“去了好好干，这里永远是你们的后盾。”

张林和小五想说什么，张了张嘴，最后只说了一句：“杨教授，谢谢您。”

杨平平静地说：“天下没有不散的筵席，走吧。”

张林和小五走出办公室，轻轻带上了门，他们并肩走着。

“你紧张吗？”张林问。

“有点。”小五说，“你呢？”

“也有点。”

“我们是当科主任的人了，打起精神。”

“是呀，科主任了，必须打起精神。”

他们走到电梯口，张林按了下行的按钮。电梯门开了，里面没有人。他们走进去，门关上了。在电梯下降的过程中，两个人都没有说话，金属壁上映出他们的影子。

其实他们很舍不得离开这里，但是杨教授说了，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，走出去，闯一片自己的世界。

电梯到了一楼，门开了。阳光从医院的大门照进来，在地砖上铺出一条明亮的路。他们走出电梯，穿过大厅，走出医院的大门，外面的世界很大。

张林深吸了一口气，然后缓缓吐出来。

“走吧，”他说。

小五点点头，跟上了他的步伐。两个人走进了阳光里，影子被拉得很长，投在身后的地砖上。

他们是兄弟，一起熬过夜、一起挨过骂、一起在天台上喝过啤酒、一起在训练室里练到手指发抖的那种兄弟。他们不是天才，但他们走到了天才们也在走的路。