第1401章 第一桩

“骨盆那边怎么样？“

张林头也没抬。

高速磨钻在寰椎后弓上嗡鸣，骨屑簌簌落下，像下了一场细雪。显微镜下的视野里，椎动脉沟若隐若现，再往前半毫米，就是延髓，就是生死线。

他的手稳得像焊在空气中。

“赵主任在做外固定，血压稳住了。“小五递过咬骨钳，“但后环断裂太严重，外固定架撑不住，得内固定，前环最好加块钢板。“

“你去！“张林说，“我收尾，王主任配合。后环不固定，止血就是扯淡，病人撑不过今晚。“

小五没动。

他看了眼监护仪：血压92/58，心率112，血氧95%，病人全靠输血顶着，骨盆后环不稳定，腹膜后血肿随时可能再破，到时候大罗金仙也救不回来。

“你一个人行？“

“行！“张林抬起头，“就剩融合植骨，二十分钟。你去，现在，马上。“

小五又看了眼手术台，张林的手还悬在半空，保持着刚才的姿势。

“好！“小五转身，“你小心。“

“放心！“

小五转身，来到骨盆这边，赵全站在C型臂前，双手抱胸，眉头拧成麻花，此刻像个手足无措的实习生。看见小五，他长出一口气，那口气的意思是：终于来了。

“卢主任，这后环我搞不定。“

小五没接话。

他径直走到显示屏前，透视图像上，外固定架让前环勉强撑住，后环却像扇被踹烂的门，骶髂关节分离超过两厘米，骶骨翼悬空，腹膜后血肿像颗定时炸弹，随时可能再出血。

“血压？“小五问。

“刚升到95/60，但不稳，“麻醉医生回答，“血红蛋白68，血小板低，凝血功能差。“

小五盯着屏幕，后环不稳定，前环的固定就是摆设。病人翻身、搬运，甚至只是呼吸带来的轻微震动，都可能让骨折端摩擦，再次撕裂血管。

“经皮骶髂螺钉，“小五说，声音不高，但每个字都砸在点上，“同时前环上一块钢板，准备C型臂，入口位。“

“好！“

C臂机操作员开始忙碌，小五站在透视机前，指挥调整角度，机械臂缓缓转动。

骨科手术透视非常耗费时间，尤其是这种两个部位同时手术，两个部位都需要经常透视。

透视的时候大家暂时离开手术室，透视完大家再回来。

屏幕上，骶骨翼上的“安全走廊“显现出来，椭圆形，不到一厘米宽，藏在厚实的骨质之间。两侧是髂总静脉，是腰骶干。那枚螺钉要穿过这层骨头，像穿针引线，不能偏。

经皮穿钉，没有术野，没有直视，只有二维图像和指尖的阻力。

偏一毫米，大出血，病人死在台上；偏两毫米，神经瘫，病人活着也是废人。

小五的手很稳。

那双手在三博医院的训练室里泡过无数个深夜，在模型骨上钻废过几百根骨头，跟着杨平教授做过上千台手术。手感这东西，不是天赋，是熬出来的，是手指磨出茧子再磨破，是练到抽筋还在练，是看着失败的病例一夜一夜睡不着觉。

“进针！“

导针穿透皮肤，筋膜，肌肉。他感受着阻力变化，像钢琴家感受着琴键的回馈，在脑海里构建三维结构，针尖在“安全走廊“里穿行，像船在迷雾中找航道，像子弹在枪膛里旋转。

“头倾十五，外倾二十五。“

C型臂转动，图像切换。入口位上，导针的影子正中靶心，像一支箭插在靶心。

“漂亮！“小五说，“扩孔。“

扩孔器沿着导针进入，骨屑被带出，像从木头里旋出的刨花。然后是攻丝，金属与骨质摩擦，发出细微的沙沙声。最后是置钉，六毫米的骶髂螺钉，带着螺纹，缓缓拧入。

第一枚骶髂螺钉稳稳固定，后环像被钉死的门板，不再晃动。

“再来一枚，“小五说，“双螺钉才稳。“

第二枚导针进入，角度更刁钻，位置更靠上。小五的手腕微微翻转，调整着进针方向。透视确认，扩孔，攻丝，置钉。第二枚螺钉就位，后环彻底稳定，像一座桥有了两根桥墩。

“好，前环！“

前环的钢板固定相对简单，但同样不能大意。小五选择了微创的经皮入路，减少软组织剥离，减少出血。钢板贴着骨盆缘塑形，螺钉一枚枚拧入。

透视显示，骨盆恢复了解剖结构，那些断裂的弧线，重新拼成了圆。前环钢板，后环双螺钉，外固定架作为辅助，整个骨盆像被重新坚固而完整。

“冲洗，止血，引流，关腹。“

张林那边的颈椎也已经开始冲洗。

小五看了眼表。

整个三小时零七分钟。

从进手术室到现在，三小时零七分钟。两个高难度手术同时进行，上颈椎减压固定，骨盆前后环内固定，病人还活着，血压稳了，神经没恶化。

这不是奇迹，这是实力。

手术室的门打开时，陈院长站在外面，此刻却像个等高考成绩的父亲。

“怎么样？“

张林先出来，洗手衣的后背湿透了一大片：“成了，上颈椎减压固定，神经没恶化。”

“骨盆？“

小五跟出来：“也成了，前后环固定，出血得到控制，血压稳在100/65。“

陈院长愣了片刻。

他想起过去那些因为技术不够而转院的病人，那些家属失望的眼神，那些“市医院不行“的闲话，那些流失的口碑和信任。他想起自己多少次在深夜失眠，想着骨科什么时候能站起来，不用再被人指着脊梁骨说“废物“。

然后他长长吐出一口气。那口气里，有释然，有激动，更有一种难以言喻的希望。

“好……好……“他连说几个好，才找回语言，“你们……创造了历史。这种手术，以前想都不敢想！“

走廊里响起掌声，不是那种正式的、礼节性的鼓掌，而是发自内心的、带着敬佩的掌声。麻醉科的主任，手术室的护士长，都站在那里，看着这两个新来的主任。

王顺业从手术室出来，心情复杂。

他干了二十多年，从住院医到主任医师，一路顺风顺水，没服过谁。他比张林大十几岁，张林刚来的时候，他心里是不服气的，一个三十出头的年轻人，凭什么当主任？有什么本事？

但刚才那台手术，他亲眼看着张林在寰椎侧块上置钉。那角度，那速度，那稳定。他在旁边递器械，手心全是汗，不是因为累，是因为震撼。

“张主任，“他开口，声音干涩，“我服了。那枚寰椎螺钉，我在旁边看着，手心全是汗。干了二十多年，头一次见这种手法。“

张林伸出手，那只手修长有力，指节处有常年握器械留下的茧：“练出来的，以后一起练，我教你。“

王顺业看着那只手，忽然想起自己年轻时，也曾有过对技术的纯粹热爱。那时候他也是个拼命三郎，为了练手艺，晚上在科室待到凌晨。后来被职称、被行政、被各种破事磨平了棱角，变成了“老资格“，变成了“王主任“，却忘了最初为什么拿手术刀。

他握住那只手，很用力，像是要把某种失而复得的东西紧紧抓住：“以后跟你学。“

赵全也围上来，兴奋地说：“卢主任！那枚骶髂螺钉，我在旁边看着，眼睛都不敢眨！您那手感，怎么练的？“

“废了几百根骨头，“小五笑，那笑容里有回忆的苦涩，也有成就的甘甜，“在三博，每晚练到手指抽筋，杨教授骂我不睡觉，今晚开始，带你练？“

“练！必须练！“赵全连声说，“我拜您为师！“

消息像长了翅膀一样传遍了全院。

骨科两个新来的主任，联手干了台超难度手术，上颈椎合并骨盆骨折，双术同开，病人活了，神经保住了。

下午，ICU传来消息：病人已经清醒过来，能听懂话，四肢肌力较术前有改善。

脊髓压迫解除，神经在恢复。这意味着，病人不会瘫痪，不会变成废人，能重新站起来。

张林和小五站在ICU的床边，看着里面那个曾经徘徊在生死边缘的生命，此刻正安静地呼吸着。他们没有说话，只是并肩站着。

“值了！“小五说。

“嗯！“张林点头，“值了。“

晚上，陈院长在食堂摆了两桌。

没有鲜花，没有横幅，没有领导讲话，只有简单的饭菜和管够的啤酒。但气氛比任何庆功宴都热，这是劫后余生的庆幸，是技术被认可的爽，是一个团队重新凝成一股绳的劲。

陈院长举杯，手微颤，酒液在杯里晃动：“我敬你们！今天这台手术，让我看到希望。以前这种病人，咱们只能往外推，推一个，丢一个口碑。今天，留住了！做成功了！这是咱们市医院骨科的转折点！“

张林站起来，端着茶杯，他现在是主任，要严格要求自己，不能喝酒：“院长，这是该做的，既然当了这个主任，就不能挑病人。难的、险的，正是我们该上的。今天这台手术，不是我一个人的功劳，卢主任，王主任，赵主任，麻醉科、手术室、ICU的全体同事，没有大家的配合，做不成。“

小五也站起来，目光扫过在座的每一张脸：“张主任说得对。在三博的时候，杨教授常说，外科医生不是独行侠，是团队作战。今天这台手术，让我看到市医院团队的潜力，设备不如三博，但人的精气神不差。以后多练、多学、多配合，没有干不成的。“

王顺业端着酒杯走过来，酒液在杯中微微晃动，像他的心绪：“张主任，卢主任，我老王干了二十多年，今天才知道什么叫天外有天。以前我心里不服气，觉得你们年轻，靠关系上来的。今天这台手术，我服了，彻底服了。以后你们指哪我打哪，绝无二话！“

赵全凑上来，脸上写满了憧憬和决心：“卢主任，那手骶髂螺钉，教我，我拜师！“

张林和小五相视一笑。这是他们在市医院收获的第一份真心认可，来自这台手术，来自生死之间的考验。

“一起练！“张林说。

“一起进步！“小五补充。

夜深了，喧嚣散去，。张林和小五又来到天台。

市医院的天台比三博矮一截，视野窄些，但夜风同样清凉。两个人各拿了一罐啤酒，还是温的，带着涩味，和多年前那个夜晚一样。

那时候他们还是住院医师，做完那天的最后一台大手术，偷偷溜上天台喝啤酒。

“今天紧张？“小五问，靠在栏杆上，看着远处城市的灯火。

“紧张！“张林诚实道，灌一口啤酒，“寰椎减压的时候，手心里全是汗。那种手术，在三博做和在这里做，感觉完全不一样。在三博，心里有底，知道后面有整个团队支撑，有杨教授兜底。在这里，只有咱们两个人，孤立无援的感觉。“

“但我看你的手很稳，“小五转头看着张林的侧脸，“我在旁边看着，以为你一点都不紧张。“

“不能抖，“张林又灌一口，温热的液体滑过喉咙，带着苦涩的甘甜，“手一抖，人就没了。那种情况下，紧张是情绪，稳是责任，两码事。“

小五点头，想起自己置入骶髂螺钉的那一刻：“我也紧张，那枚骶髂螺钉，这边的C型臂分辨率低，图像模糊，全凭手感，针尖在骨头里穿行，每一毫米都是未知的深渊。穿进去的那一刻，后背都湿透了。“

“但我们做成了，“张林说，转过头，看着小五的眼睛，“从今天起，市医院的人知道，咱俩不是吃干饭的，是真有本事。“

“王顺业服了，赵全也服了，“小五说，“但这只是开始。一台手术说明不了什么，要想真正站稳脚跟，还得靠日积月累，靠一台一台手术，一个一个病人。“

“我知道，“张林望着远方灯火，那些灯火像散落在地上的星星，明明灭灭，“但今天这台手术，是敲门砖。没有这块砖，门敲不开。有了这块砖，后面的路好走一些。“

他顿了顿，啤酒罐在手中转圈，发出细微的声响：“其实今天最震撼的，不是手术本身，是咱俩的配合。你在旁边，我心里就有底。那种默契，不是一天两天练出来的，是这么多年，一起熬过夜、挨过骂、在天台上喝过啤酒，一点点磨出来的。“

小五沉默片刻，举起啤酒罐，金属在夜色中泛着微光：“为了默契。“

“为了默契，“张林碰上去，两罐啤酒在空中相撞，发出一声闷响，“也为了兄弟。“

这一次，声音里多了底气，多了从容，多了历经考验后的沉稳，他们是主任，是支柱，是市医院骨科未来的希望。

他们走得慢，但每一步都踩在实地，今天，在市医院这块陌生的土地上，打下了第一根桩。

这根桩很深，很稳。

足以支撑起未来的大厦。

“从今天开始，老子也是科主任了，卢主任，是不是？”

“是的，张主任。”