第1403章 真传

南都飞往纽约的航班上，高远坐在靠窗的位置，手里捏着一叠厚厚的病历资料。

这是他在飞机上看了一路的材料，一个前交叉韧带和后交叉韧带同时断裂的病例，合并内侧副韧带损伤，膝关节多发韧带撕裂，还合并半月板撕裂，病人的膝关节几乎处于半脱位状态，说明受伤时的暴力极大。这种损伤在运动医学领域被被视为“灾难性损伤”，不是因为它会危及生命，而是因为它往往意味着一个运动员职业生涯的终结。

飞机越过北太平洋的晨昏线，窗外的云层从深蓝色渐渐变成金色。高远合上病历，揉了揉眼睛。他已经把这台手术的每一个步骤在脑子里过了很多遍。入路的选择、隧道的定位、移植物张力的控制、固定角度的把握。每一处细节都已经被反复推敲过。他闭着眼睛，在脑海中模拟着关节镜下的操作画面，手指无意识地在扶手上轻轻弹动，像是在拨动某种只有他能听见的琴弦。

到达美国的时候，已经当地时间晚上，空姐走过来，轻声问他要不要用晚餐。高远睁开眼，只要了一杯黑咖啡。他需要在落地之前把生物钟调过来，因为明天有手术要上台。

纽约肯尼迪国际机场，T1航站楼的到达大厅。

罗伯特站在围栏外面，手里举着一个牌子，上面用黑色马克笔写着几个汉字——“欢迎高远医生莅临指导”。他每隔几秒钟就往自动门的方向看一眼，那频率出卖了他内心的急切。

他身边站着一个年轻的中国留学生，是HSS的进修医生小陈。小陈看着罗伯特手里那个牌子，犹豫了一下，还是没忍住：“罗伯特医生，您其实不用举牌子，高主任认得您。”

“我知道！”罗伯特用极其标准的普通话回答，“但这是礼数，你们中国人讲究‘有朋自远方来，不亦乐乎’，我总不能让人家下了飞机找不着北吧。”

小陈愣了一下，他来美国三个月了，罗伯特医生的中文水平他早有耳闻，但每次听到，还是会被震一下。不只是发音标准、语法正确的问题，而是那种自然的、不假思索的、张嘴就来的流畅度，那种对中文语感的精准把握，比如“找不着北”这种地道的口语表达，不是学出来的，是用出来的。

罗伯特今天早上五点就醒了，比平时早了一个小时。闹钟还没响，他就已经站在浴室里刮胡子了。他女朋友还在睡梦中翻了个身，迷迷糊糊地问了一句“几点了”，他说“还早，你继续睡”，然后轻手轻脚地关上了浴室的门。

他女朋友后来起床的时候，发现罗伯特已经在厨房里煮好了咖啡，做好了早餐。她愣了一下，然后笑道：“罗伯特，你是要去机场接你的兄弟，还是要去约会？”

罗伯特想了想，认真地回答：“接兄弟！但是比约会还要隆重。”

对他来说，高远不只是一个同行、一个合作伙伴、一个他医学道路上的同门师兄弟，用中国话说：英雄惺惺相惜。

自动门开开合合，一波又一波的旅客涌出来。有人推着行李车，车上摞着比人还高的箱子；有人牵着孩子；有人背着巨大的登山包，包上挂满了各个国家的小旗子。

罗伯特在人群中搜索着那张熟悉的、中国人的、四十多岁的、笑起来眼睛会微微眯起来的脸。

高远的航班是CZ699，南都省城直飞纽约，飞行时间将近十六个小时。南都机场到肯尼迪机场，跨越半个地球的航线。罗伯特昨晚在手机上装了航班追踪软件，一整天他时不时看一下追踪软件的提示。

小陈站在旁边，百无聊赖地看着来来往往的人群。他来HSS进修已经三个月，这是第一次见罗伯特医生这么不淡定。罗伯特医生做手术的时候可是十分淡定，时不时会幽默地和医生护士开开玩笑。

今天他确像一个小孩子一般，心浮气躁，小陈也知道，罗伯特医生和高远主任两人有着深厚的友谊，犹如兄弟一般。

“罗伯特医生，高主任的航班是不是延误了？”小陈问了一句。

罗伯特低头看了一眼手机：“没有！准点。已经落地了。不过‘心急吃不了热豆腐’，国际到达要过海关、取行李，少说也得半小时。”

又过了二十分钟。

罗伯特的目光突然定住了。他看到了一个人，从自动门里走出来，身材不高，穿着一件深灰色的薄夹克，拉着一个黑色的登机箱，肩上挎着一个电脑包，正朝着这边走来。

高远！

很远罗伯特就认出了自己的中国兄弟，他大步流星地朝高远走过去，步伐矫健。此时高远这时候也看到了罗伯特，他停下脚步，站在原地。

“我的好兄弟，终于再次见到你了，你还好吗？”

“很好，你呢，兄弟。”

两只手握在一起，力度很大，持续了好几秒。然后罗伯特用在高远的肩膀上重重地拍了两下，坚持要帮高远背电脑包，拉行李，搞得专门跟来拉行李的小陈跟不上节奏。

“高兄，一路辛苦！”罗伯特说，声音清晰，咬字准确自然，“‘有朋自远方来’，不亦乐乎中的这个‘乐’字，我今天算是体会到了。”

高远看着罗伯特，笑了起来。每次见面，罗伯特都要在他面前秀一下中文，而且每次都能秀出新高度。这次连“有朋自远方来”都搬出来了，还特意强调了“乐”字，说明他不只是背诵，而是真的理解这句话的含义。

“你的中文又进步了。”高远说。

“‘学如逆水行舟，不进则退。’”罗伯特笑着说，“我要是不进步，下次见面就该被你笑话了。”

“路上怎么样？”他接着问。

“还行，温习了那个病例，睡了一觉。”高远说。

“北极的云层好看吗？我听说‘无限风光在险峰’，北极的云应该别有一番风味。”

小陈这时候才跑过来，气喘吁吁地喊了一声“高主任好”。他刚才被罗伯特医生那句“有朋自远方来”震得站在原地愣了好几秒，等回过神来，两个人已经握完手了。

三个人走向停车场。

罗伯特的车是一辆深灰色的凯迪拉克，他拉开副驾驶的门，做了一个“请”的手势，高远笑着坐进去。小陈自觉地把高远的行李箱搬进后备箱，然后坐到了后排。

罗伯特没有问他想先去哪儿，他把车直接开向了医院。他不需要问，因为如果他是高远，他也会选择先去医院。这个选择不需要讨论，就像手术中遇到出血时不需要讨论是先止血还是先拍照一样，答案是不言自明的。

车里很安静，收音机没开，两个人也没说话。高远靠在座椅上，闭着眼睛。罗伯特知道他没有睡着，他只是把眼睛闭上了，把身体里那些因为长途飞行而散掉的能量一点一点地收回来。

罗伯特把车开得很稳，每一个变道都提前打了转向灯，每一个刹车都控制得很好。

到了医院，两个人从地下车库直接上运动医学中心。

病区只有值班的医生和护士，他们跟远道而来的高主任打招呼。办公室的门是开着的，阅片灯屏上挂着一张是病人的膝关节核磁，冠状面，T2加权像，前交叉韧带的残端像一根被扯断的旧绳子，后交叉韧带的位置是一片空白。高远走过去，站在阅片灯屏前观看。

他之前看到的都是电子影像图片，这是第一次看到这个病人的胶片，看到胶片后，高远心里就踏实了。

罗伯特靠在门框上，没有进去，也没有说话。

十五分钟后，高远转过身来。

“后交叉的胫骨止点还留着一块。”他说。

“对！”罗伯特点头，“上次做清理术手术的医生留的，大概一厘米见方。”

“能用！可以用残端来定位。”

“我也是这么想的，如果有残端，残端定位才是最自然的，但是南都也大。”

两个人的对话像打乒乓球，球来球往，没有一次落地。他们说的不是完整的句子，是关键词，是碎片，但彼此完全听得懂。这是一种只有在一起熬过足够多的深夜、一起失败过足够多次、一起从那些失败里爬出来过的人才会有的语言。

“我在飞机上还没吃晚餐的，我实在吃不惯那些东西。”高远直率地说。

罗伯特点点头：“现在我带你去吃意大利面怎么样？”

罗伯特带高远去了一家很小的意大利餐馆，在东村的一条小巷子里，没有招牌，门面窄得只能容一个人通过。老板是一个头发花白的意大利老头，看到罗伯特进来，没说话，直接把他们领到了最里面的一张桌子。那张桌子靠墙，墙上挂着一张那不勒斯海湾的老照片。

“你来过很多次？”高远问。

“每个月一次。”罗伯特说，“吃了十多年。”

老板没有拿菜单来，他只是在两个人面前各放了一副刀叉，然后转身回了厨房。过了大概二十分钟，他端出来两盘意面，高远的那盘上面多了一片罗勒叶，罗伯特的那盘没有。

“你吃罗勒，他不吃。”老头用蹩脚的汉语对高远说，然后指了指罗伯特，“他说的，我的中文也是跟他学的，你能听懂吗？”说完自己笑了，笑得很得意，像是讲了一个天大的笑话。

高远看了一眼罗伯特，罗伯特耸了耸肩，意思是，你说得对，他就是跟我学的，他的中文虽然很差，但是他的手艺你没法挑剔。

“我听懂了。”高远肯定地点点头。

“谢谢，谢谢你，中国人这个。”

老板竖起大拇指。

高远吃了一口面，再次点了点头，手艺确实没法挑剔。

吃到一半的时候，罗伯特突然放下叉子，看着高远。

“高！”他说。

“嗯！”

“明天的演示，你想怎么做？”

高远也放下叉子，他知道罗伯特不是在问手术方案。手术方案他们已经在视频里讨论过很多次了，隧道的位置、移植物的选择、固定的方式，每一个细节都已经敲定了，罗伯特问的不是这个，他想问的是杨教授有什么交代没有。

“杨教授上次跟我说了一句话。”高远说。

“什么话？”罗伯特竖起耳朵，他知道，“真传”往往就是一句话，好几次他就是这样得到“真传”。

“他说，你们已经完全熟练地掌握了新方法，但你们要记住，技术这个东西，不是为了证明自己比别人强，是为了证明，那个病人选了你，没有选错人。”

罗伯特沉默了。

太晚了，餐馆里的人很少，隔壁桌的情侣在低声说笑，吧台后面的收音机在放一首老歌，厨房里传来锅铲碰撞的声响。

“那个病人选了你，没有选错人。”罗伯特重复了一遍，声音很低，像是在跟自己确认什么。

“对！”高远说，“所以明天的演示，不是演示给那些人看的，是给那个病人做的。那些人看不看，不重要。”

罗伯特点了点头，他重新拿起叉子，把盘子里剩下的面吃完。

两个人没有再说话，他们不需要了。那句话说完了，就像手术中最重要的那一步做完了，剩下的只是收尾，不需要再讨论，只需要安静地、按部就班地做完它。

吃完饭出来，纽约的夜风迎面扑来，带着这个城市特有的味道，热狗的油烟、地铁口的铁锈味、远处哈德逊河上的水汽，还有一种说不清道不明的、属于“不夜城”的躁动。

两个人站在餐馆门口，罗伯特点了一根烟。高远从口袋里掏出口香糖，掰了两片，一片塞进自己嘴里，一片递给罗伯特。罗伯特没接，扬了扬手里的烟，意思是“我抽着呢”。高远把那片口香糖重新包好，放回口袋。

“你该戒烟了。”高远说。

“你说过很多次了。”罗伯特说。

“因为你一直在抽！”高远不客气地说。

“好吧，兄弟！”罗伯特掐断了烟。

高远递给他口香糖。