第1423章 有感觉了

陈建国醒来的时候，麻醉的效果还没有完全退去。

他睁开眼睛，看到的第一样东西是天花板。

他想转头，但脖子很僵硬，像是被什么东西固定住了。他努力把视线从天花板移开，一点点地往旁边挪。先看到的是输液架，上面挂着三袋液体，透明的、微微发黄的、还有一袋是乳白色的。然后是监护仪，绿色的波形在黑色的屏幕上跳动着，每一次心跳都伴随着一声清脆的“滴”。再往旁边，是一把椅子，椅子上坐着一个人。

他的妻子。

李姐坐在椅子上，头歪着靠在墙上，睡着了。她的头发有些乱，脸上有被袖子压出来的红印，手里还攥着一个保温杯。

陈建国看着她，没有出声。他怕自己一出声，就会把她吵醒。她太累了，从昨天……不对，从十一年前……她就没有真正休息过。每天天不亮就起来，给他翻身、擦洗、喂饭、导尿，然后去上班，下班回来继续做同样的事情。十一年，四千多个日夜，她没有一天缺席。

陈建国闭上眼睛，又睁开，他没有感觉到腿。

不是麻木，不是刺痛，是什么都感觉不到，从胸口以下，一片空白，和手术前一模一样。

陈建国盯着天花板，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是失望，不是恐惧，是一种空荡荡的、像是在等一个不会来的电话的感觉。他知道神经再生需要时间，曼因斯坦教授说过，几天、几周、几个月，以每天不到一毫米的速度生长，不可能一醒来就能走路。他理解这一点，他接受这一点。但理解归理解，接受归接受，当那种“什么都感觉不到”的感觉再次包围他的时候，他的身体还是做出了反应，不是大脑的反应，是某种更深层的、他控制不了的东西。

他的眼眶湿润了，不是因为疼。是因为他害怕，他害怕十一年前那个医生说的话是对的——“你可能永远站不起来。”他害怕M7站起来只是一个意外，害怕曼因斯坦教授的自信只是一种善意，他害怕这一切都是真的，又害怕这一切都是假的。

他躺在那里，看着天花板，眼泪从眼角流下来，无声无息地流进了耳朵里。

“建国！”

李姐的声音突然响起来，很轻，但很清楚。

陈建国没有转头，他不想让她看到自己在哭。

“怎么了？疼吗？”李姐站起来，走到床边，弯下腰，把脸凑到他面前。她的眼睛很红，像是没有睡好。

“不疼！”陈建国说，声音沙哑得不像自己的。

“那你怎么哭了？”

“没事。”

李姐没有追问，她从床头柜上抽了一张纸巾，轻轻地帮他擦掉了眼泪。动作很轻，像是怕弄疼他。

“建国，刚才曼因斯坦教授来过了。六点就来了。你还没醒，他就在你床边站了半个小时。”

陈建国没有说话。

“他走之前跟我说了一句话。他说——‘李姐，你告诉他，手术只是开始，真正的奇迹在后面。’”

陈建国闭上眼睛，眼泪又流出来了。

“他骗我！”陈建国说。

“他没有骗你。”

“他怎么能保证？”

“他没有保证，他说的是‘可能’。但建国，十一年了，你是第一次有一个医生说‘可能’。以前所有的医生都说‘不可能’。‘可能’和‘不可能’之间，差了一个世界。”

陈建国睁开眼睛，看着妻子。她的眼睛很红，但没有哭。她从来不在他面前哭。十一年了，他没有见过她哭过一次。他知道她哭过——在夜深人静的时候，在浴室里开着水龙头的时候，在以为他睡着了的时候。但她从来没有在他面前哭过。

“老婆。”陈建国说。

“嗯。”

“辛苦你了。”

李姐愣了一下，微微一笑。

“不辛苦，不辛苦，开心就不辛苦。”

早上八点，曼因斯坦准时出现在病房里。

他穿了一件干净的白大褂，头发梳得很整齐，手里拿着一个文件夹。奥古斯特跟在后面，背着一个黑色的包，里面装着各种评估工具。

“陈先生，早上好。”曼因斯坦走到床边，看着陈建国的脸，“睡得好吗？”

“还好。”

“做梦了吗？”

陈建国想了想。

“做了，梦见自己在走路。”

曼因斯坦的表情没有任何变化，但站在门口的奥古斯特注意到，他的手微微抖了一下。

“很好！”曼因斯坦说，“梦是大脑在训练，即使你的腿还不能动，你的大脑已经在练习了，这是一个好现象。”

他打开文件夹，翻到第一页。

“陈先生，我现在要给你做术后第一次基线评估。内容包括神经功能检查、感觉平面测定、肌力评分。整个过程大约需要四十分钟。可能会有些不舒服，但不会很痛。如果你觉得不舒服，随时告诉我。”

“好！”

曼因斯坦从口袋里拿出一根细针，开始从陈建国的颈部开始，从上往下，一点一点地测试他的感觉平面。这不是在测试皮肤对应的脊髓节段，那个太粗略了，而是在精确地划定感觉消失的边界。

“这里有没有感觉？”

“有！”

“这里呢？”

“有！”

针尖一路向下，经过锁骨、经过胸口、经过上腹部。到了一处，陈建国的回答变了。

“这里呢？”曼因斯坦问。

陈建国皱了皱眉，仔细感受了一下。

“有！但是和上面不一样，没有那么清楚，像是隔了一层东西。”

曼因斯坦在笔记本上记下了这个位置。这是感觉减退的开始，不是完全消失。他又往下移了一小段距离。

“这里呢？”

陈建国沉默了几秒钟。

“有……吧？我不确定。”

曼因斯坦又刺了一下。这一次，陈建国摇了摇头。

“没有！什么都感觉不到。”

曼因斯坦在那个位置做了一个标记，然后往上移了一点，又往下移了一点，反复确认了三次。

他直起身，看着陈建国。

“陈先生，你的损伤节段是第五胸椎，第五胸椎椎体，对应的是第五胸髓节段。”曼因斯坦在纸上画了一个简单的脊柱侧面图，“胸髓第五节的神经根，支配的是胸部下段和上腹部的皮肤，以及肋间肌和部分腹肌。具体来说……”

他在图上标注了几个区域。

“感觉方面，胸髓第五节支配的皮节大约在乳头线以下、肚脐以上的范围。也就是胸部下段和上腹部。运动方面，它主要支配肋间肌和腹直肌的上部，就是你用来咳嗽、用力呼气、收缩腹部的那些肌肉。”

陈建国低头看着自己的腹部。他的肚脐以上、乳头线以下的皮肤，过去十一年里完全没有感觉。他的肋间肌和腹肌也无法收缩，他不能用力咳嗽，不能自己把肚子收紧。

“所以，”曼因斯坦继续说，“我们不会在术后第一周、第一个月、甚至头两个月看到你的腿有任何变化。因为腿是腰髓和骶髓支配的，从胸髓第五节到腰髓，中间隔着胸髓第六到第十二节、腰髓第一到第五节。神经再生的速度是一天大约一毫米。从胸髓第五节到腰髓第一节，大约有十五到二十厘米的距离。也就是说，至少需要五到六个月，再生的神经前端才能到达控制腿的脊髓节段。”

陈建国沉默了。

“五到六个月。”他重复了一遍。

“至少。”曼因斯坦说，“这是最乐观的估计，实际上可能更长，我们不确定哪些是重新长入，哪些是局部修复。而且，重新长入神经到达只是第一步。它还需要建立突触连接，需要髓鞘化，需要功能训练。从神经长到腿能动的感觉，可能还需要更久。”

陈建国没有说话，他看着曼因斯坦画的那张图，看了很久。

“教授，那我现在应该关注什么？”

“关注你的上腹部。”曼因斯坦指着图上的位置，“这是胸髓第五节支配的区域。如果我们的方法有效，你最先应该感觉到的变化，不是腿，不是脚，是你的上腹部。肚脐以上、乳头线以下的范围。可能是皮肤感觉的恢复，也可能是腹肌收缩能力的改善。”

陈建国把手放在自己的上腹部，轻轻地按了按。

“这里！”

“对！这里，离损伤最近。神经长到这里的距离最短。如果一切顺利，几个月之内你应该能看到变化。不是腿，不是走路，是这里。”

曼因斯坦收起针和图，合上文件夹。

“陈先生，我知道你等了十一年，你想尽快看到结果，但科学有科学的规律，神经不会因为你着急就走得快一点。它每天走一毫米，不多也不少。我们的工作是给它创造一个好的环境，然后等它。”

陈建国看着曼因斯坦，沉默了很久。

“教授，如果我等了六个月，什么都没有呢？”

曼因斯坦放下文件夹，看着陈建国的眼睛。

“那我就继续等，等到有为止。”

术后第一周，没有任何变化。

曼因斯坦每天来查房，每天做同样的评估。针尖从上往下，在陈建国上腹部的某个位置停住，那是感觉消失的边界。每天都是一样的位置，没有下降，没有上升。

陈建国每天让李姐在他的上腹部用手指轻轻划过，从有感觉的地方到没有感觉的地方。那条分界线像一道无形的墙，横在他的身体上。十一年了，这道墙没有移动过。

“建国，你别急！”李姐每次都说。

“我不急。”陈建国每次都这样回答，但他急，他急得睡不着觉，急得吃不下饭，急得每天盯着自己的上腹部看，好像看得久了就能看出什么变化来。

但他什么都看不到。

术后第二周，依然没有任何变化。

陈建国坐起来了，心里算着日子。一天一毫米，十四毫米了。一厘米四毫米。这么长的距离，怎么什么都感觉不到？

他问曼因斯坦。

曼因斯坦正在写记录，听到这个问题，放下笔。

“陈先生，神经再生不是像一根电线那样从断端直接往下长。它是一个复杂的、多步骤的过程。首先需要损伤区域的微环境从抑制生长变成允许生长，然后神经元需要伸出生长锥，沿着正确的路径向前延伸，找到正确的目标。即使最前端的生长锥已经到达了某个位置，它释放的化学信号也未必强到足以被你感知。你可能需要等到更多的神经纤维长过来、形成更密集的网络之后，才能感觉到变化。”

陈建国听得似懂非懂。

“教授，您就告诉我……我现在应该做什么？”

“做你正在做的事，等。”

术后第四周，变化来了。

不是腿，不是脚，是上腹部。

那天下午，李姐像往常一样用手指在陈建国的上腹部轻轻划过。从上往下，从有感觉的地方到没有感觉的地方。划过某一条线的时候，陈建国突然说了一句：“等一下。”

李姐的手停住了。

“怎么了？”

“刚才那个位置，你再划一次。”

李姐把手往上移了一点，重新往下划。指尖经过某一条线的时候，陈建国的眉头皱了一下。

“有感觉？”李姐的声音有些发抖。

“有！不是疼，不是痒，是一种……说不上来的感觉。像是有什么东西碰了一下，但是很轻，很远。”

李姐没有等，她转身就去找了曼因斯坦。

十五分钟后，曼因斯坦带着奥古斯特和克拉拉赶到了病房。他让陈建国躺在床上，用一根细小的棉签，从上往下轻轻划过陈建国的上腹部皮肤。

“这里有没有感觉？”

“有！”

“这里呢？”

“有！”

棉签往下移动，到了一个位置，陈建国沉默了。

“这里呢？”

“……没有，什么都没有。”

曼因斯坦在那个位置做了一个标记。然后他拿出尺子，量了一下这个位置到陈建国剑突的距离，又量了一下到肚脐的距离。

他在笔记本上写下了一行字：“术后第四周，感觉平面从胸椎第五节对应的皮节下降约两厘米。下降后的边界位于剑突与肚脐之间，偏上三分之一处。”

他写完之后，放下笔，看着陈建国。

他指了指陈建国的上腹部：“神经生长没有这快！”

“那我怎么感觉这里不一样了？”陈建国焦急地问道。

曼因斯坦如实地告诉他：“那是因为原来有一些本来健康的神经受到疤痕的包裹压迫，手术切除疤痕后，这些神经恢复了活力，不过，这也是一个好信号。”

不管什么原因，陈建国心里多了几分信心。