第1421章 重建比修复更困难

外科教父海与夏第 1451 / 1477 章4,757 字

陈建国夫妇抵达研究所的当天下午,检查启动。

奥古斯特亲自推着陈建国的轮椅前往影像科。三博医院半年前刚刚引进了一台全新核磁共振设备,是国内目前临床最先进的型号之一,对于脊髓这类精细结构的成像有着极高的分辨率。陈建国被转移到检查床上时,李姐站在操作间的铅化玻璃后面,双手不自觉地交握在身前,目光追随着丈夫被缓缓推进那个巨大的白色圆筒。

“李姐,您不用紧张。“唐顺站在一旁,声音放得很轻,“这种检查没有辐射,也没有痛苦。整个过程大概四十分钟,您可以在旁边的休息区坐一会儿。“

李姐摇了摇头,目光始终没有离开那扇玻璃:“我知道,我不是紧张。我是在想,他已经很久没有做过这么全面的检查了。“她顿了顿,嘴角浮起一丝苦涩的笑意,“以前去别的医院,不管是三甲还是专科,医生一看病历上写着'陈旧性脊髓损伤,伤龄十一年',态度就变了。有的说'不用查了,查了也意义不大',有的更直接,说'这种病例我们见多了,没什么新办法'。没有人愿意在他身上真正花时间。“

唐顺沉默地听着。

扫描持续了整整四十分钟。期间进行了多序列、多方位的采集,包括T1加权、T2加权以及专门针对脊髓的STIR序列。陈建国躺在幽闭的磁体孔径内,听着机器发出各种不同频率的敲击声,思绪却异常平静。十一年了,他早已学会在漫长的等待中保持内心的安宁。

当陈建国被推出检查室时,曼因斯坦已经在隔壁的阅片室里调出了刚传输过来的原始图像。他坐在三台并联的高分辨率显示器前,身体微微前倾,目光在灰白色的影像间来回移动。他从头到尾逐层浏览了一遍,在几个关键节段停住,用鼠标放大了局部区域,仔细审视着脊髓的连续性、信号强度以及周围软组织的形态。随后他截了图,在纸质笔记本上快速记了几行德文。

“陈先生,“曼因斯坦转过身,示意陈建国靠近屏幕,“你的损伤节段位于T5,也就是第五胸椎水平,这和之前所有病历记录完全一致。从影像上看,损伤区域下方的脊髓萎缩程度比我的预期要轻,远端马尾神经的形态保持得相当不错,这是一个积极的信号。“

他点击鼠标,调出几张放大的横断面图像:“但是,你必须看到这一点,损伤局部有非常明显的胶质瘢痕组织增生,这是十一年慢性炎症和修复反应积累的结果。这些瘢痕就像电缆断口处堆积的绝缘胶,它们把损伤区域包裹得严严实实,形成了一道物理和化学的双重屏障。陈旧性损伤的修复难度比急性期大很多。“

陈建国几乎是立刻回应,他的声音不高,但异常坚定,“曼因斯坦教授,您不用安慰我,我需要的是真实,您告诉我最坏的情况,我反而踏实。“

曼因斯坦看着他,目光中闪过一丝不易察觉的赞许。他见过太多患者,有的在得知坏消息时瞬间崩溃,有的则陷入不切实际的幻想。而眼前这个人,平静得像一块深潭里的石头。

接下来的检查是电生理评估,由克拉拉负责操作。

电生理室的光线被调得很暗,只有仪器的指示灯发出幽蓝和暗红的光。克拉拉是个做事极其严谨的德国姑娘,她让陈建国平躺在检查床上,在他的双侧小腿腓肠肌、胫前肌、股四头肌以及大腿不同节段贴上了十几枚表面电极,又在脚踝和膝盖处放置了参考电极。随后,她启动设备,让机器通过刺激电极发出一系列精确控制的电脉冲。

正常情况下,这些脉冲会沿着外周神经向心性传导至脊髓,再经过脊髓内的上行通路传回大脑,同时在下游形成完整的反射弧,在示波器上呈现出特征性的复合肌肉动作电位波形。但在陈建国的身上,信号在胸椎第五节处戛然而止。

克拉拉盯着屏幕上那条近乎平直的基线,眉头微微蹙起。她检查了电极阻抗,确认接触良好,然后调高了刺激强度,从常规的二十毫安逐步增加到五十毫安,再次触发扫描。屏幕上的线条依旧死寂,没有任何可辨识的波形出现。

“曼因斯坦教授,“她切换成德语,语速很快但压得很低,“损伤平面以下完全无反应,双侧均未引出任何CMAP或SSEP波形。这不是单纯的脱髓鞘病变,而是轴突的完全性中断。远端肌肉虽然形态保持尚可,但神经肌肉接头已经长期处于失神经支配状态。“

曼因斯坦从隔壁房间走过来,站在屏幕前,双手抱胸,沉默地注视着那条平直的线。几秒钟后,他低声用德语回应:“我知道了。完整记录所有参数,包括刺激阈值和最大输出下的反应状态。“

陈建国听不懂德语,但他从克拉拉骤然收紧的眉心,以及曼因斯坦那几秒钟的沉默中,读出了某种沉重的信息。那是一种医生在面对残酷事实时特有的凝重,不是惊讶,而是确认。

“曼因斯坦教授,“陈建国主动开口,“是不是很严重?您直说,我能承受。“

曼因斯坦转过身,直视着陈建国的眼睛,他的目光不闪烁,不回避,也不夸张。

“严重!这是毫无疑问的。“他的德语口音让“严重“两个字听起来格外有分量,“但严重不等于不能治。这种陈旧性的完全性损伤,我们的策略从来不是去修复那些已经坏死的、被瘢痕吞噬的旧神经,那是一条死路。我们的方法是重建,让新的神经纤维长过去,建立全新的信号通路。原有的轴突断就断了,不重要,重要的是下游的肌肉和器官在解剖结构上仍然是完整的,它们只是'失联'了。只要新的信号能重新抵达,它们就能恢复工作。这是完全不同的工程学思路。“

陈建国看着曼因斯坦的眼睛。在那双灰蓝色的瞳孔里,他看到了一个医生在说真话时才有的那种眼神,一种近乎冷酷的诚实和与之匹配的专业自信。

“那就做。“陈建国说,声音里没有一丝犹豫,“需要我配合什么,您尽管说。“

李姐站在旁边,一只手始终搭在陈建国的肩膀上。从进研究所到现在,那只手几乎没有离开过。

除了核磁共振和电生理检查,当天还安排了系统的心肺功能评估。

汉斯负责这一部分。他是个性格开朗的奥地利人,金发碧眼,说话带着维也纳特有的轻快语调。他让陈建国进行了一系列标准化的肺功能测试,包括用力肺活量、第一秒用力呼气容积、最大通气量,以及膈肌功能的专项评估。随后又做了经胸心脏超声,评估心腔结构和射血分数。

结果出来后,汉斯吹了一声短促的口哨,转身对曼因斯坦扬了扬手里的报告:“曼因斯坦,你猜怎么着?这家伙的心肺功能比同龄正常人还要好。FVC和FEV1都在预测值的百分之一百一以上,心脏超声显示左室射血分数六十二 percent,膈肌运动幅度也完全正常。“

曼因斯坦接过报告,快速浏览了一遍数据。

“有意思,“他走到陈建国面前,“他坐了十一年轮椅,上肢的日常活动量很大,胸廓的主动和被动活动度反而比长期久坐的普通人更强。而且,从肌肉线条和心肺储备来看,他应该是长期坚持了相当规律的体能训练。“

“教授,您看得真准。“陈建国笑了笑,“我在家里每天雷打不动锻炼两个小时。还买了各种磅数的弹力带,做肩背和核心的拉伸。我老婆——“他侧头看了李姐一眼,“她帮我设计的训练计划,还定期给我调整。她说,不能走路可以,但不能把上半身也废了,更不能让心肺功能垮掉。“

曼因斯坦看向李姐。那个一直站在丈夫身后、身形瘦削却挺拔的女人,被这突如其来的注视弄得有些不好意思,低下头,嘴角却浮起一抹淡淡的笑意。

“李姐,“曼因斯坦认真地说,“你不是一个好妻子这么简单,你在事实上充当了他的康复师、营养师和心理医生。十一年,这不是一般人能做到的。“

李姐轻声说,“也没学过医,我就是……不想让他垮掉。“

“可是你充当了这些角色。“曼因斯坦说,“在很多国家的康复医学体系里,家庭照护者的角色被严重低估了。但我要告诉你,陈建国今天能有这样的身体状况,至少有一半的功劳属于你。“

傍晚六点,窗外的天色渐暗,研究所走廊里的感应灯次第亮起。所有检查终于全部完成。

曼因斯坦把陈建国夫妇请到了自己的办公室。那是一间位于走廊尽头的房间,陈设简洁得近乎朴素——一张宽大的橡木办公桌,两把访客椅,一台连接着医院内网的电脑,以及占据了整整一面墙的白板,上面密密麻麻贴满了各种实验数据图表、手绘的通路图和待办事项的便利贴。角落里有一个小型冰箱,里面放着几瓶矿泉水和一盒奥古斯特从德国带过来的姜味饼干,那是他缓解时差不适的私藏。

“陈先生,李姐,请坐。“曼因斯坦指了指椅子,自己则绕到办公桌后面,但并没有坐下。

陈建国双手撑着轮椅扶手,熟练地调整姿势,将自己推到桌前。李姐坐在旁边的椅子上,从随身包里拿出一个磨得发亮的保温杯,拧开盖子,倒了一杯温水,轻轻放在陈建国面前。她做这个动作时极其自然。

曼因斯坦看着这个细节,没有说话,但眼神柔和了一些。

“陈先生,我把今天的检查结果系统地跟你说一下。“曼因斯坦双手撑在桌面上,身体微微前倾,“有好消息,也有坏消息。按照你们中国人的习惯,你可能想先听坏消息?“

“先听坏的。“陈建国说,“好的留在后面,能对冲一下。“

“坏消息是,你的损伤在电生理上被确认为完全性损伤。损伤平面以下的神经传导完全中断,没有残留的任何上行或下行信号通路。这不是意料之外,但得到确认之后,意味着我们的干预策略需要从'修复'转向'重建'——我们要在你的脊髓里从头铺设一条全新的神经通路,而不是试图疏通旧的。这就像是,不是去修一条被泥石流掩埋的老路,而是在旁边开山凿石,建一条全新的隧道。难度更大,周期更长,不确定性也更高。“

陈建国点了点头,表情没有任何变化:“明白了,还有呢?“

“好消息是,你的远端肌肉没有发生严重的失用性萎缩,肌纤维的形态和体积保持得还算可以,这得益于你长期的主动训练和被动训练。心肺功能更是超出预期,这意味着你对手术和后续康复的耐受性会非常好。很多人坐了十一年轮椅,身体已经全方位垮掉了——骨质疏松、心肺功能衰退、压疮、泌尿系感染,问题一大堆。你没有。从纯生理学的角度,你比我们预期的要年轻十岁。“

李姐的耳根又红了,她低下头,手指无意识地摩挲着保温杯的边缘。

“还有一个好消息,“曼因斯坦继续说道,他的语速放慢了一些,“你的心理状态非常好。这不是客套话,是我的真实判断,也是入组评估中极其重要的一项指标。我今天观察了你一整天,你没有任何抱怨,没有表现出焦虑,也没有表现出那种病态的亢奋。你只是很平静地接受了所有检查,很平静地听我说坏消息,然后在每一个需要你做决定的节点上,都给出了清晰、理性的回应。这种心理素质,是参与这种高风险前沿实验的最重要的条件之一。技术可以改进,方案可以优化,但一个能够在长期逆境中保持心理稳态的受试者,是不可替代的。“

陈建国沉默了一会儿。

“曼因斯坦教授,“他缓缓开口,“我当了九年警察。我们训练的时候,教官说过一句话,我一直记到现在——'越是危险的时候,越要冷静。慌乱不会降低危险,只会降低你的判断力。'我受伤的那天,是从一座正在施工的立交桥上摔下去的。在空中那几秒钟,我想的不是'我要死了',我想的是'我怎么落地才能伤得最轻'。后来我真的瘫痪了,躺在ICU里,我告诉自己,慌没有用,哭没有用,有用的事情只有一件:活下去,等机会。“

他抬起头,看着曼因斯坦:“这一等,就是十一年。“

曼因斯坦看着他,很久没有说话。

“陈先生,“他终于开口,声音里带着一种克制的情绪,“我可以给你一个初步的判断。从医学角度,你完全符合我们人体试验的入组标准,身体状况、心理状态、家庭支持系统,每一项都达标。但是,这不是我一个人能决定的。我们需要把所有的原始数据、影像资料、电生理记录提交给伦理委员会进行独立审核,也需要和医院的神经外科、康复科、麻醉科专家团队进行多学科讨论,评估手术风险和术后管理方案。这个过程,按照常规流程,大概需要两到四周。“

“我等了十一年,“陈建国说,嘴角甚至有一丝笑意,“不差这两周。“

曼因斯坦站起来,绕过办公桌,走到陈建国面前,伸出右手。

“陈先生,不管最终伦理委员会的决定如何,今天能认识你,是我的荣幸。“

陈建国握住他的手。

“曼因斯坦教授,能认识您,“陈建国认真地说,“是我的荣幸。“

PS:实在不好意思,前面的很多章节序号搞混乱了,可能因为草稿中途删除了很多章节,我还是按草稿的章节复制过来,我现在更正。因为中途删除大量章节,这段时间的剧情可能也没有前面自然流畅,我尽量整合好,谢谢大家!

继续向下阅读
外科教父
1451/1477
书详情
外科教父 共 1477 章
15 / 15 书籍详情
第1372章 他只对医学感兴趣第1373章 老朋友第1374章 洛杉矶的流浪汉第1375章 重量级医疗组第1376章 看别人做手术总是轻飘飘的第1377章 又热闹一次第1378章 月是故乡明第1379章 这种感觉真好第1380章 批发第1381章 这才是带教第1382章 爆满的课堂第1383章 三博菁英班通知第1384章 理念错了第1385章 还缺一环第1386章 我只是第十个面包第1387章 一种活法第1388章 把它弄透彻第1389章 再次上门的袁博士第1390章 慢性谋杀第1391章 我们最怕这种案子第1392章 新型化学物质第1393章 最好找一个医生咨询第1394章 像破案一样去诊断第1395章 锻炼锻炼第1396章 严师出高徒第1397章 模拟手术第1398章 兄弟第1399章 首秀第1400章 杨教授带出来的就是不一样第1401章 第一桩第1402章 高主任第1403章 真传第1404章 手术的艺术第1405章 Only through repeated practic第1406章 你想多了第1407章 每个人都有奇思妙想第1408章 星图第1409章 手术即艺术第1410章 医学上没有这种奇迹第1411章 留给需要的人第1412章 感恩和善意第1413章 慈善计划第1414章 它站起来了第1415章 只顾攀登,不问山高!第1416章 拍马屁第1417章 为探索欲干杯第1418章 第三次震撼第1419章 不吐为快第1420章 他值得这样第1421章 重建比修复更困难第1422章 我觉得这样更加诗意第1423章 有感觉了第1424章 好消息第1425章 新发现第1426章 惊喜第1427章 统一理论第1428章 参与进来第1429章 视而不见第1430章 它会载入医学史册的第1431章 握手第1432章 能不能汇合第1433章 猴子的痛觉测试第1434章 摸着石头过河第1435章 这种感觉很奇妙第1436章 直觉第1437章 等了五十年第1438章 我只是想笑第1439章 可以开香槟了第1440章 希望大使第1441章 只会影响自己第1442章 好消息第1443章 猴子与人的差距第1444章 热心的护士长第1445章 一点就开窍第1446章 抢人大战第1447章 杨教授一句话
字号18
字体
行距
版心
背景