第1436章 直觉

七点整，杨平推门进来。

他没有问“做好了没有“，只是走到唐顺身后，看着屏幕。唐顺的手指在键盘上敲下最后一行命令，然后按下回车。

屏幕上跳出一条绿色提示：“预测精度94.7%，实时延迟12ms，通过。“

“精度损失5.3%，“唐顺的声音沙哑，“比您要求的多了0.3%。“

杨平没说话，只是伸出手，按在唐顺的肩膀上。

“够了，“杨平说，“0.3%在我这里不算误差。“

唐顺的背脊松了下来，像一根绷了太久的弓弦终于卸了力。他靠在椅背上，闭上眼睛，喉结动了动。

杨平跟唐顺聊一会，去了动物房，弗里茨正在给M7做晨间护理。看到杨平，弗里茨没有站起来，只是点了点头，继续手里的活。三个月下来，他已经习惯了杨平的来去，这个男人不需要寒暄，不需要客套，他出现在哪里，哪里就是工作的延续。

“昨晚怎么样？“杨平问。

“三点醒了一次，“弗里茨说，“我开了小夜灯，它看了我一眼，又睡了。“

“没有异常行为？“

“没有，“弗里茨顿了顿，“但它做梦了。“

“做梦？“

“后腿在动，“弗里茨比划了一下，“像跑步，我录了视频，放在您的共享文件夹里。“

杨平蹲下来，M7的眼睛半睁着，瞳孔里映出他的影子。它看到杨平，耳朵动了动，但没有伸手，它还在半梦半醒之间，分不清现实和梦境。

“它梦到什么了？“杨平轻声问，像是在问M7，又像是在问自己。

“森林，“弗里茨说，“它以前住的地方。我看过它的档案，它是在云南的保护区出生的，三岁被抓来做实验动物。它记得树，记得风，记得阳光从叶子中间漏下来的样子。“

杨平沉默了一会儿，然后他伸出手，轻轻碰了碰M7的额头。M7的毛发很软，带着动物特有的温度。

“我们会让它回去的，“他说，“不是现在，但总有一天。“

弗里茨看着他，眼神里有某种东西在晃动。他想说“谢谢“，但杨平已经站起来了，白大褂的衣角擦过笼子的栏杆，发出轻微的摩擦声。

“韦伯教授呢？“杨平问。

“在实验室，“弗里茨说，“他六点就来了，说要测试新的散热方案。“

“让他休息，“杨平说，“今天不用赶。“

“我说了，“弗里茨低下头，“他说'杨教授说一天，那就是一天'。“

杨平的脚步顿了一下。他没有回头，只是说了一句“知道了“，然后继续往前走。

韦伯现在不是在赶工。他是在等杨平来，等那个可以汇报的时刻。在德国，他从来不需要等任何人。但在这里，他学会了等。等不是因为卑微，是因为尊重。杨平的时间比他想象得更宝贵，每一分每一秒都切成了碎片，分给不同的人、不同的事。

“韦伯教授，“杨平推门进来，“散热片怎么样？“

“连续运行八小时，温度波动不超过一度，“韦伯站起来，把测试记录递过去，“比预期好。“

杨平接过记录，没有看，直接放在桌上。

“您昨晚睡了多久？“他问。

韦伯愣了一下，这个问题不在他的准备范围内，他准备了技术参数、对比数据、下一步计划，但没准备“睡了多久“。

韦伯说：“四个小时，够了。“

杨平说：“不够，您七十八岁，不是二十八岁，今天回去补觉，明天再来。“

“可是……“

“这是命令，“杨平的语气很淡，但不容置疑，“不是商量。“

韦伯看着他，看了很久，嘴角露出一丝笑容。

“杨教授，“他说，“你知道在德国，从来没有人敢命令我吗？“

“我知道，“杨平说。

他走到测试台前，拿起那个散热片，对着光看了看。精密的纹路在灯光下闪闪发亮，像一件艺术品。

“做得很好，比我想象的更好。“

杨平没想到这个快八十岁的韦伯，干细胞领域的顶尖专家，居然还会弄这种东西

韦伯的眼眶微微发红。他想起在德国的时候，他的助手们也会做出很好的东西，但他很少说“很好“。他习惯了挑剔，习惯了找毛病，习惯了用高标准来压迫别人，也压迫自己。

韦伯沉默了很久，然后他伸出手，与杨平握手。

下午三点，唐顺准时出现在杨平办公室。

他手里拿着一份打印好的汇报材料，封面写着“预测性闭环算法V1.0——测试报告“。

杨平坐在办公桌后面，面前摊着几份文献，还有一杯已经凉透的茶。

“坐！“

唐顺没有坐，他站在白板前，把汇报材料一页一页地贴在白板上，用磁钉固定。这是他跟杨平学的习惯，汇报不是念稿，是画图，把逻辑变成可视化的结构。

他说：“核心思路，是用LSTM网络做时间序列预测，输入是M7过去十分钟的电活动特征，输出是未来五分钟的放电概率分布。当预测到异常放电概率超过阈值时，提前三十秒启动光刺激，而不是等异常出现了再补救。“

“三十秒的提前量，怎么确定的？“

“模拟测试，我们跑了三千组模拟数据，发现三十秒是最佳平衡点，提前量太短，来不及干预；提前量太长，误报率上升。三十秒时，灵敏度和特异性的乘积最大。“

“误报率多少？“

“8.3%，意味着每十二次预测触发中，有一次是假阳性。但假阳性的代价很小，只是多一次光刺激，没有副作用。“

杨平点点头，示意他继续。唐顺果然是一个优秀的复合型人才，他自己居然可以写算法。

唐顺翻到下一页：“硬件优化方面，我把数据维度从原来的二百五十六维压缩到六十四维，用的是主成分分析结合t-SNE降维。精度损失主要来自压缩过程，但我们在模型层面做了补偿，用更深的网络结构来提取特征。“

“训练数据够吗？“

“不够，“唐顺诚实地说，“M7的数据只有五周，样本量很小。我用的是迁移学习，先在大鼠的公开数据集上预训练，再用M7的数据做微调。“

杨平皱眉：“大鼠和灵长类的电活动模式差异很大，迁移学习的效果能保证吗？“

唐顺如实说：“不能保证，所以我在模型里加了一个自适应模块，可以根据M7的实时反馈，动态调整权重。如果迁移学到的特征不适用，模型会逐渐淡化它们，转而依赖M7自己的数据。“

杨平沉默了一会儿。然后他站起来，走到白板前，盯着那张复杂的网络结构图。

“唐顺，你知道这个方案的缺陷在哪里吗？“

唐顺愣了一下。

“缺陷……“他想了想，“自适应模块需要在线学习，这意味着模型会不断变化。变化本身可能带来不稳定性，如果M7的状态突然改变，比如感染、应激、或者药物反应，模型可能来不及适应。“

“对，还有呢？“

“还有……“唐顺的眉头越皱越紧，“LSTM网络的内部状态是黑箱，我们看不到它为什么做出某个预测。如果它错了，我们不知道错在哪里，也就无法手动修正。“

“对，“杨平再次点头，“还有最重要的一个。“

唐顺看着他，等待答案。

杨平说：“你假设M7的未来是可以预测的，但生命不是机器。M7今天的心情、昨晚的睡眠、甚至它梦到了什么，都可能影响今天的电活动。这些变量你没法量化，也没法输入模型。你的预测，本质上是基于'昨天像前天，所以今天像昨天'的假设。但这个假设，在生物系统里，永远是脆弱的。“

唐顺沉默了，他盯着白板上的网络图，突然觉得那些线条和节点变得很陌生，他花了四十八小时搭建的精密结构，在杨平的一句话里，露出了地基上的裂缝。

“那怎么办？“他问。

“不是不用，“杨平说，“是用的时候，知道它的边界。把它当成辅助，不是当成真理。最终的决定，还是要人来做。模型告诉你'可能要异常'，你来判断'是不是真的异常'。“

他走回办公桌，从抽屉里拿出一份文件，递给唐顺。

“这是我写的临床观察指南，等M7进入稳定期后，我们要开始准备人体试验。指南里有一条，所有基于模型的预测，必须由两名以上医生独立确认，才能执行。“

唐顺接过文件，快速浏览了一遍。他的目光停在某一页上，那里用红笔标着一行字：“技术不能替代判断，数据不能替代经验。“

“我记住了，“他说。

傍晚时分，艾琳娜在研究所的餐厅厨房里做晚餐。

研究所的餐厅有一个自助厨房，艾琳娜在台子上铺上从德国带来的格子桌布，然后从保温袋里掏出食材——德式香肠、酸菜、土豆泥，还有一锅热腾腾的苹果派。

“艾琳娜女士，“莉娜不知道什么跑过来，探头进来，“需要帮忙吗？“

“帮我把人叫来，“艾琳娜说，“就说开饭了。“

莉娜转身去叫人，她先去了实验室，汉斯和伊娃正在讨论数据，听到“开饭“两个字，汉斯的肚子立刻发出了一声巨响。伊娃看了他一眼，嘴角微微动了一下，这是她表达“笑“的方式。

然后莉娜去了动物房，弗里茨正坐在M7的笼子旁边，手里拿着那本《西游记》，读到孙悟空三打白骨精的章节。

“弗里茨，吃饭了。“

“我守着M7，它今晚需要有人陪。“

“艾琳娜女士说，M7也需要你吃饭，这样你才有力气陪它。“

弗里茨愣了一下。他合上书，站起来，跟着莉娜往餐厅走。走到门口，他又回头看了M7一眼。M7正趴在笼子里，眼睛半睁，后腿微微蜷曲。它的呼吸很平稳，像是在做一个好梦。

“我很快回来，兄弟！“弗里茨带上了门。

研究所餐厅的一个小房间里挤满了人。

杨平坐在角落的一张椅子上，面前是一盘香肠和土豆泥。他没有动刀叉，只是看着其他人。韦伯和艾琳娜坐在一起，两个人分享一块苹果派，偶尔交换一个眼神，不需要说话。汉斯和莉娜在争论德语里“香肠“的方言说法，汉斯说巴伐利亚人叫它“Wurst“，莉娜说柏林人叫它“Kiezwurst“，两个人吵得面红耳赤，但盘子里的食物一口没剩。伊娃独自坐在另一边，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝某种复杂的味道。

唐顺最后一个到，他端着盘子，在杨平旁边坐下。

“算法的事，我重新想过了。“

“嗯，“杨平应了一声，没有抬头。

“您说得对，模型有边界。我打算加一个不确定性量化模块，让模型在预测的同时，输出一个置信度。置信度低的时候，自动提醒人工介入。“

杨平抬头说：“好，但不要太复杂。简单的东西，才经得起考验。“

“明白。“

唐顺开始吃饭，他吃得很急，像是要把四十八小时里错过的饭一次性补回来。杨平看了他一眼，没有说话，只是把自己盘子里没动的香肠推了过去。

“您不吃？“唐顺问。

“我不饿，“杨平说，“你吃。“

唐顺没有客气。他叉起香肠，咬了一大口，汁水溅到下巴上。他用手背擦了擦，继续吃。

韦伯在旁边看着这一幕。他想起在德国的时候，他的团队聚餐是什么样的，每个人都穿着正装，坐在长桌两侧，按照职位高低安排座位。谈话内容是基金申请、论文引用、学术政治。没有人会把盘子里的食物推给别人，因为那意味着“我不需要这个“，而在德国的语境里，这是一种微妙的冒犯。

但在这里，杨平把香肠推给唐顺，没有任何深意，简单得像呼吸。

“韦伯教授，“艾琳娜碰了碰他的手臂，“吃啊，凉了不好吃。“

韦伯低下头，叉起一块土豆泥。土豆泥很软，带着黄油和牛奶的香味，让他想起很多年前，艾琳娜第一次给他做饭的时候。那时候他们还在海德堡，住在一间没有暖气的阁楼里，冬天靠一台电暖器取暖。艾琳娜用一个小小的电热炉，煮了一锅土豆泥，两个人分着吃，吃得满身是汗。

“卡尔，“艾琳娜轻声说，“你在想什么？“

韦伯说：“想以前，想我们年轻的时候。“

“年轻不好吗？“

“好，但现在更好。“

艾琳娜笑了笑，她没有问“为什么“，因为她知道答案。年轻的时候，韦伯心里有火，但火在烧别人，也在烧自己。现在，火还在，但烧的方向变了，不再是为了证明自己，是为了做好一件事，即使他后来获得诺贝尔奖，他还是觉得没有把事情做好，但是现在，他觉得可以把事情做好。

晚餐结束后，杨平独自去了楼顶。

三博所的楼顶是一个废弃的天台，平时锁着门，但杨平有钥匙。他打开门，走到栏杆旁边，看着远处的城市灯火。他常常喜欢这样瞭望，这样可以开阔思路。

身后传来脚步声，他没有回头，就知道是谁。

“韦伯教授，“他说，“您应该去睡觉。“

“睡不着，“韦伯走到他旁边，双手撑着栏杆，“时差还没倒过来。“

“您来三个月了，还有时差？“

“不是德国的时差，“韦伯说，“是年龄的时差，人老了，睡眠就像旧电池，充不满。“

杨平没有接话，两个人并肩站着，看着远处的灯火。夜风有些凉，韦伯裹了裹外套，杨平没有，这可能是更年轻的优势。

“杨教授，有时候我真的不明白，你为什么总是有那么多新奇的想法，而是总是可以将想法变成一条可以实践的路线，有时候看起来刚刚开始是乱糟糟的，给人的感觉什么也做不成，但是做着做着，路线渐渐清晰，渐渐可以看到清晰的未来。比如当初的三维导向基因理论，后来K疗法，当你推出来的时候，很多人，包括我，根本不相信，因为我觉得太荒谬，不可能，简直就是一团迷雾，看不见任何可能，可是慢慢地，后来一切都清晰起来。”

韦伯继续说。

“我的意思是，当那个开头是一团糟的时候，你为什么敢开始，为什么能够在迷雾中把握方向？直觉吗？”

他这个问题有点难以回答，但是还是要回答的。

杨平想了想说：“怎么说呢，你说是直觉吧，也不是，因为这个直觉其实是知识积累到一定程度后的沉淀，比如现在站在这里，我知道那边是南方，而你却不知道，就算是置身这座城市任何地方，被高楼大厦包围，我也立即可以分辨出东南西北，而你不能，但是去了柏林，你可以做到，而我做不到。因为我们在各自的城市生活了那么多年，对自己的城市已经十分熟悉，这种熟悉已经到了无需分析，这是一种熟悉后的沉淀。在科研上也是一样，你说是直觉吗？其实不是，就是一种积累到一定程度后，在大脑里的沉淀。”

韦伯点点头：“我似乎懂了，其实科研上的所谓直觉不存在，只不过是某种正确积累在大脑的沉淀而已，犹如一个聪明而经验丰富的警察，在人群中总是可以轻而易举地识别小偷。”