世嘉第三开发部，气氛既热烈又紧绷。
《俄罗斯方块》掌机版已完成最终测试，送往生產部门备货，准备在暑假开始时发布，爭取在学生假期间的零钱完前，占上一个消费名额。
中山拓也站在工作区中央，目光扫过一张张年轻的面孔，他们眼神里既有兴奋，也藏著一丝忐忑不安。
“各位，”拓也开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。“我知道大家压力不小。”
他略微停顿，嘴角微微上扬，露出一抹微笑，仿佛冬日阳光般驱散了些许紧张。“毕竟，我们要做的是一款前所未有的游戏。”
“但请相信，只要我们齐心协力，一定能创造奇蹟。”他语气肯定，“因为我们已经做了很多前期的准备，也有准备好的开发预案。”
他的话语如同一剂强心针，注入了团队的血液。清水组长站在拓也身边，感受到团队士气的提升，清了清嗓子，洪亮的声音响起：“好了，各位，开始干活！”
“中山桑已经制定了详细的开发计划，接下来，就按计划一步一个脚印推进！”
程式设计师们迅速回到各自工位，手指在键盘上飞舞，敲击声如同密集的鼓点。美术组成员则围拢在一起，对著车田正美提供的人物设定原画，激烈討论著，各种手势比划，灵感火四溅。
拓也深知，万事开头难，格斗游戏的核心，在於精准到毫釐的碰撞判定。为了让美术能够直观便捷地配置攻击和受伤判定框，他决定亲自操刀，开发一款內部代號“碰撞配置器”的可视化工具。
“清水组长，大山桑，”拓也走到两位组內顶尖程式设计师面前，语气诚恳，“麻烦你们和我一起负责这个工具的开发。”