中山拓也將电话听筒紧贴著耳廓。另一端，是中山隼雄规律的呼吸声，沉稳得像钟摆。
他清了清嗓子，调整了一下坐姿，確保声音平稳。
“父亲，我准备好了。”
短暂的停顿，只有电流的微弱嘶声。
“嗯？”中山隼雄的声音传来，听不出喜怒，带著惯常的威严。
“您之前提过的『礼物』，我已经准备妥当。”拓也继续说道，“下周一，我会准时去公司报到。礼物的展示，我希望能请到开发部的几位组长与副手，还有市场部、法务部、以及国际业务部的主管能到场一起见证。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”一个字，乾脆利落，像是命令的確认。
“周一上午九点，总部报到。”没有多余的问询，没有流露半分私人的关切，纯粹是上级对下属的口吻。
“是，父亲。”