第121章 向上管理
最新网址：
里奥住进了杜邦环岛附近的一家酒店。
房间很標准，厚重的窗帘，深色的木质家具，以及散发著淡淡柠檬味的空气清新剂。
飞机上跟罗斯福討论出来的“敌人的敌人就是朋友”的逻辑，在万米高空时听起来无懈可击。
沃伦参议员需要混乱，而里奥能提供混乱，这是一笔完美的交易。
逻辑上没有任何问题。
但当飞机的轰鸣声从耳边退去，一种难以名状的不適感开始从里奥的胃部升起。
他在房间里来回渡步。
从门口走到窗边，又从窗边走回门口。
地毯吞噬了他的脚步声，却吞噬不了他內心的躁动。
“怎么了，孩子？”
罗斯福的声音响了起来。
“你在犹豫。”
“我没有犹豫。”里奥停下脚步，看著窗外那座灯火通明的城市，“我只是在思考具体的执行方案。我们达成了共识，我们要去找沃伦，这没错。”
“你在撒谎。”罗斯福直接戳穿了他，“你的心跳在加速，呼吸在变浅，这是焦虑的反应。你在抗拒。”
里奥有些烦躁地鬆开了领带。
“我已经做好准备了。”
“心態和经验是两码事。”罗斯福说道，“你现在就像是一个刚刚被提拔的年轻少尉，你有一颗想要当將军的心，有那种想要征服战场的欲望，这很好。”
“但是，有了心態不代表你会打仗。”
“你知道怎么部署炮兵阵地吗？你知道怎么计算后勤补给线吗？你知道在敌人衝锋的时候，应该先下令开枪还是先呼叫支援吗？”
“你不知道。”
“这就是经验。”
罗斯福的声音变得语重心长。
“你想贏，想解决匹兹堡的危机，但你不知道该跟那个共和党的老狐狸说什么话，这是你经验的缺失。”
“这两者並不衝突，里奥。”
“你不需要感到羞耻，因为你还有我。”
里奥走到吧檯前，给自己倒了一杯冰水。
“好吧。”里奥喝了一大口冰水，试图压下心头的火气，“那您告诉我，凭您的经验，我们该怎么联繫拉塞尔·沃伦？”
“这很简单。”
罗斯福开始列举方案。
“你可以尝试走官方途径，给参议院沃伦办公室打个电话。告诉接电话的那个实习生，匹兹堡市长需要占用参议员十分钟的时间。”
“但让我们现实一点，里奥。在华盛顿的名单上，你是个无名小卒，更糟糕的是，你还是个他们眼中的激进民主党人。”
“他的日程秘书会礼貌地记下你的名字，然后把你排到明年圣诞晚会的候补名单上去，这还是运气好的情况。”
“或者，你明天一早去国会大厦的访客中心碰碰运气。”罗斯福发出了一声轻笑，“你可以和那些来这修学旅行的高中生、还有从爱荷华州来的游客们一起排队，祈祷你能在他从办公大楼前往参议院大厅投票的路上堵住他。”
“当然，我们有一个最直接的办法。”
罗斯福停顿了一下。
“去找摩根菲尔德。”
“他是沃伦的金主，他手里肯定有沃伦的私人號码，甚至可以直接安排你们见面。”
“只需要一个电话，摩根菲尔德就会帮你牵线。毕竟，你们现在是利益共同体。”
罗斯福给出了方案，但里奥没有马上回答。
突然，他感觉到后颈处传来一阵细微却钻心的痒。
里奥抬起左手，用力抓挠著后颈那块皮肤。指甲划过皮肉，发出轻微的沙沙声。
越抓越痒。
他加大了力度，指尖甚至嵌入了肌肉里，在那块皮肤上留下了几道狰狞的红印。
那种瘙痒感让他感到一种无法抑制的烦躁。
直到痛感盖过了痒意，他才猛地停下手。
“然后呢？”
里奥的声音变得冰冷。
“然后我又欠了摩根菲尔德一个人情？然后我又要拿匹兹堡的什么东西去还这笔债？
我是不是该把供水系统也卖给他？或者把公园的冠名权也送给他？”
“又是一笔交易，是吗？”
罗斯福愣了一下。
他没想到里奥的反应会如此激烈。
“这只是手段，里奥。在这个圈子里，人情就是硬通货。”
“手段？”
里奥把水杯重重地顿在吧檯上。
“总统先生，我有一个疑问，从下飞机开始就一直在我的脑子里。”
“为什么我们要去找共和党？”
“我们是民主党人，墨菲是民主党的眾议员。我们的基本盘，我们的理念，我们的一切都应该在蓝色阵营里。”
“现在，因为党內有人要整我们，我们就直接跑到对面的阵营里去求援？这算什么？
通敌？”
“党派无所谓。”罗斯福的声音里带著一种过来人的轻蔑，“在这个国家，党派只是个標籤。”
“辉格党，联邦党，民主党，共和党，这些名字在歷史里换了一茬又一茬。它们只是工具，只是政客们用来划分阵营、攻击对手的武器。”
“就像卡特赖特用种族来攻击你一样。”
“他真的在乎黑人或者白人吗？他只在乎能不能把人群撕裂，从中渔利。党派也是一样，它只是用来动员选民、区分敌我的顏色。在最高的权力层面上，只有利益是永恆的。”
“那是因为你可以无视党派。”
里奥反驳道。
“因为您是富兰克林·罗斯福，您在那个特殊时期几乎掌控了整个国家的意志。您可以任用共和党人进內阁，您可以跨越党派去推动法案，没人敢说什么。”
“因为您是规则的制定者。”
“但我不是。”
里奥指著自己的胸口。
“我只是匹兹堡的一个市长。如果我去找了沃伦，如果我跟共和党的大佬坐在了一起，这一幕被拍下来，我就死定了。桑德斯会立刻拋弃我，我的选民会认为我背叛了信仰。”
“而且，还有一个更现实的问题。”
里奥在房间里继续渡步。
“如果我们真的找了沃伦，沃伦也帮了我们，帮我们通过了行政复议，那么之后呢？”
“债券的发售怎么办？我们难道还要指望沃伦去帮我们向华尔街推销进步派债券吗？
这简直是笑话。”
“我们这是在饮鴆止渴。”
罗斯福沉默了片刻。
“我有其他的办法。”罗斯福说，“只要第一步走通了，后面的路我会教你怎么走，资金的问题，我们可以————”
“卖掉更多东西？”
里奥打断了他。
他走到窗前，看著华盛顿那辉煌的夜景。
“我是个政客，我承认。这几个月来，我学会了妥协，学会了交易。为了匹兹堡的復兴，我可以把港口卖给摩根菲尔德，我可以把灵魂切下来一块。”
“但是，总统先生。”
“我们卖的是不是太多了？”
“港口，特许经营权，土地，现在还要加上我们的政治立场。我们还剩什么？除了那个市长的虚名，我们手里还剩下什么真正属於人民的东西？”
“里奥。”
罗斯福的声音变得严肃。
“匹兹堡只是跳板。”
“你必须明白这一点。这座城市，这个市长的位置，甚至那个五亿美元的债券，都只是你通往更高位置的台阶。”
“你现在的挣扎，你现在的痛苦，都是因为你的位置太低了。”
“只有当你站在足够高的地方，当你手中掌握了足够大的权力，你才能真正地去帮助更多的人。”
“为了那个最终的目標，过程中的任何牺牲，都是值得的。”
“跳板？”
里奥转过身，背靠著冰冷的玻璃窗。
“可是一开始，不是您教我的吗？不要忘了那种感觉。”
“不要忘了在雨中排队的人，不要忘了那些期待的眼神。”
“我没有忘。”
里奥的声音低沉。
“我每天都在提醒自己，我为什么要坐在这个位置上。我甚至要强行摈弃掉我自己的人性，强行让自己变得冷酷，变得像个机器，我才能做到在摩根菲尔德面前不露怯。”
“但我做这一切，是为了让他们过得更好，不是为了把他们当成我往上爬的垫脚石。”
“如果为了往上爬，我要把他们的利益一次又一次地卖掉，那我爬上去还有什么意义？”
“阶级。”
罗斯福突然拋出了这个词。
“你谈论人民，但你忽略了政治最底层的逻辑，阶级是不会背叛自己利益的。”
“资本家永远会维护资本家，官僚永远会维护官僚，这是写在他们阶级里的规则。”
“沃伦代表的是那个阶级，摩根菲尔德也是，他们之间的联盟是天然的。”
“而你，里奥，你想利用他们，就必须遵守他们的规则。这不叫出卖，这叫生存法则。”
“你现在所处的阶级，决定了你必须通过这种方式来获得前进的动力。
“不。”
里奥抬起头，眼神中闪过一丝决然。
“阶级或许不会背叛自己的利益。”
“但是，会有背叛阶级的个人。”
罗斯福愣住了。
里奥继续说道，语气坚定。
“您不就是那个背叛者吗？”
“您出生在海德公园的庄园里，您的家族是那个时代最大的既得利益者。您本该和摩根、杜邦他们站在一起，喝著香檳，嘲笑穷人。
“但您没有。”
“您背叛了您的阶级。您向那些有组织的金钱”宣战，您建立了社会保障体系，您给了工人们权利。”
“您的朋友骂您是叛徒，您的阶级恨您入骨。”
“但正是因为这种背叛，您才成为了伟大的罗斯福。”
“这样的人，才伟大，不是吗？”
里奥的声音在房间里迴荡。
“如果我也想伟大，如果我也想真正改变点什么，我就不能顺著那个阶级利益的逻辑走下去。”
“我不能为了生存就变成他们的一员。”
“我必须找到另一种路。”
罗斯福沉默了很久。
“看来，你选择了一条最难的路。”
罗斯福终於开口了。
“这条路布满了荆棘，没有捷径，没有顺风车。你可能会摔得粉身碎骨，可能会被两边的力量同时碾碎。”
“这不是我们一开始就说好的吗？”里奥反问，“您说过，要掀翻棋盘。”
“不，那是两码事。”罗斯福摇了摇头，“我掀翻棋盘，是因为我是从上往下砸。我有那个力量，我有那个资本。”
“而你，你是从下往上冲。”
“从下往上，跟从上往下，有著天壤之別。”
“你会流血，会受伤，会面对比我当年更可怕的阻力。”
罗斯福停顿了一下。
“但是，里奥。”
“如果你真的能走通这条路。”
“也许，你当不了一个那种左右逢源、八面玲瓏的成功政治家。”
“但是。”
罗斯福的声音变得庄重。
“你可以当一个伟大的美国总统。”
“一个真正属於人民的总统。”
里奥笑了。
笑容里没有了之前的焦虑，只有一种卸下包袱后的轻鬆。
“总统太远了，我只想先当好这个市长。”
里奥走到窗前，看著华盛顿的街道。
“所以，总统先生。”
“既然我不打算去找沃伦，也不打算去找那些说客，那我们待在华盛顿还有意义吗？”
“自然是有的。”
罗斯福的声音重新变得敏锐起来。
“要解决宾夕法尼亚的问题，要解开那个行政复议的死结，源头依然在华盛顿。”
“这里是权力的心臟，所有的血液都从这里流出，也流回这里。”
“只不过这一次，我们不走那条充满交易和妥协的老路了。”
“我们要换个方式。”
罗斯福的声音中带著警告。
“但是，里奥，你必须清楚这意味著什么。
“之前的方案，无论多么卑劣，至少是在两党的夹缝中求生存，是在规则的边缘跳舞。你虽然会得罪一些人，但你也为自己留下了迴旋的余地。”
“但这一次不同。”
罗斯福嘆了口气，语气中透著一丝惋惜。
“我原本为你规划了一条通往白宫的稳妥路径，那是一条虽然漫长，但却清晰可见的上升阶梯。”
“但如果你选择了这条路，那个规划就彻底作废了。
“之后的路该怎么走，连我都看不清了。”
“那將是一片充满迷雾和陷阱的荒原，你可能会在半路就粉身碎骨。”
“你准备好了吗？”
里奥没有丝毫犹豫。
“我准备好了，总统先生。”
华盛顿特区的清晨被灰濛濛的雾气笼罩。
丹尼尔·桑德斯坐在办公桌后，手里捧著一杯还在冒热气的黑咖啡。
他的眼袋很深，眼球上布满了红血丝。
昨晚为了协调那个该死的行政复议听证会排期，他一直打电话到凌晨三点。
即便如此，得到的回覆依然是官僚式的推諉：“我们会尽力，参议员，但程序就是程序。”
办公室的门被推开了。
里奥·华莱士走了进来。
——
他身上还带著室外潮湿的寒气，深色的大衣上沾著细密的水珠，外面正在下雨。
桑德斯放下手里的咖啡杯，眉头紧紧地皱了起来。
他看了一眼门口，又看了看面前的日程表，眼神中充满了不悦。
“我没有收到你今天要过来的预约。”桑德斯的声音很严厉，“我的秘书什么都没告诉我，你是怎么进来的？”
“临时的决定。”里奥平静地回答，“这里虽然是国会大厦，但想要找个办法混进这里，总比进白宫要简单一点。”
桑德斯哼了一声，但他没有在这个问题上纠缠太久。
“好吧，既然你已经站在这儿了。”桑德斯指了指桌子，“名单收到了吗？马库斯应该发给你了。”
“收到了。”里奥从大衣口袋里掏出一张摺叠得整整齐齐的纸，那是他今天一早列印出来的。
“很好。”桑德斯点了点头，“那上面的几个人，我都打过招呼了。交通部的副部长虽然是建制派，但他欠我一个人情；能源部的助理部长以前是我的政策顾问。”
“你今天上午就去见他们，把你的困境说清楚，让他们从侧面给宾夕法尼亚州施压。
只要联邦机构表態，哈里斯堡那边就不敢拖得太难看。”
桑德斯说著，拿起笔准备在日程表上勾画。
“不用了。”
里奥的声音很轻，但在安静的办公室里显得格外刺耳。
桑德斯的手停在半空，他抬起头，皱起眉头看著里奥。
“你说什么？”
“我说，不用了。”
里奥上前一步，將那张名单轻轻放在桑德斯的办公桌上，然后用手指按住，推了回去。
“我不去见这些人。”
“因为他们救不了匹兹堡。”
桑德斯的眉头锁得更紧了，语气中带上了一丝严厉：“里奥，现在不是任性的时候。
我知道你很急，但这就是华盛顿的运作方式。”
“你不能指望一步登天，你必须在体系內寻找盟友，这几个人已经是我们能动用的最大资源了。”
“盟友？”里奥发出了一声冷笑。
“参议员，恕我直言。”
里奥双手撑在办公桌的边缘，居高临下地看著这位老人。
“这就是为什么进步派在华盛顿总是输。”
“这就是为什么你们喊了几十年的口號，却连一个像样的医保法案都通过不了。”
“你们总是在求人。”
“你们总是在乞求那些手握实权的建制派能大发慈悲，施捨一点残羹冷炙。你们总是在规则的缝隙里寻找所谓的同情者，指望靠著那点微薄的人情去推动巨大的变革。”
里奥的声音逐渐拔高，压抑了一路的怒火终於找到了宣泄口。
“匹兹堡是我们的样板间！是您亲口说的，那是进步派理念在铁锈带的希望！”
“现在，这个样板间正在被哈里斯堡和费城的那些混蛋拆得支离破碎，他们想把它夷为平地！他们想看我的笑话，更想看您的笑话！”
“而您，作为我们的旗手，作为全美进步运动的领袖，在面对这种绞杀的时候，给我的反击方案是什么？”
里奥指著那张名单。
“一张乞討名单？”
“让我去跟几个副部长喝咖啡？去跟他们哭诉我的难处？然后等他们回去写一份如果不痛不痒的备忘录，再等上三个月？”
“这就是您的反击吗？”
“如果这就是进步派的全部能耐，那我们永远只配在网上执政！永远只配在大学的演讲厅里自嗨！”
“够了！”
桑德斯猛地拍案而起。
咖啡杯里的液体溅了出来，洒在文件上。
“注意你的言辞，年轻人！”桑德斯的脸涨得通红，手指颤抖地指著里奥，“你以为你是谁？你以为这里是匹兹堡的街头吗？你知道这里的墙有多厚吗？你知道这里的规则有多复杂吗？”
“我为了你的事，已经得罪了半个国会！你现在跑来指责我软弱？”
“我不是指责您软弱，我是说这种策略无效！”
里奥寸步不让，他的眼神比桑德斯更凶狠，更决绝。
“去他妈的规则。”
“我不在乎这里的墙有多厚。”
“我只知道，有三十万市民在等著我。那些工人等著发工资，那些老人等著修暖气。”
“他们选我当市长，不是让我来华盛顿填表格的，也不是让我来这里当一个懂礼貌的好孩子的。”
“我要结果。”
“我要那五亿美元的债券在十一天內发行成功。”
“任何挡在这条路上的东西，无论是规则、惯例，还是所谓的政治默契，我都要把它踢开。”
桑德斯看著眼前这个近乎咆哮的年轻人。
他突然在里奥身上看到了一种特质。
这种特质让他感到陌生，又让他感到危险。
桑德斯深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他坐回椅子上，拿出手帕擦了擦桌上的咖啡渍。
“好。”桑德斯的声音冷了下来，“既然你看不上我的名单，那你想要什么？”
“你觉得那些副部长不够格，那你打算去找谁？难道你想直接衝进財政部，把部长的印章抢过来？”
“不。”
里奥站直了身体，整理了一下衣领。
“我要见白宫幕僚长。”
办公室里瞬间陷入了死寂。
桑德斯像是听到了什么天大的笑话，他看著里奥，嘴角抽动了几下，最后气极反笑。
“白宫幕僚长？”
桑德斯摇了摇头，眼神里充满了荒谬。
“里奥，你是不是发烧把脑子烧坏了？”
“你凭什么？就凭你是匹兹堡市长？还是凭你那个还画在纸上的內陆港？”
“你知道每天有多少个市长想见他吗？哪怕是纽约和洛杉磯的市长，也不敢直接闯进白宫要求见他。”
“你手里有什么筹码，能让他为你腾出哪怕五分钟的时间？”
里奥看著桑德斯。
他知道，常规的请求是绝对不可能成功的。
在华盛顿的权力等级序列里，他里奥·华莱士就像是一只蚂蚁，而白宫幕僚长是站在食物链顶端的大象。
蚂蚁想要和大象对话，唯一的办法，就是爬进大象的耳朵里，狠狠地咬上一口。
“就凭我要当面告诉他一句话。”
里奥向前倾身，盯著桑德斯的眼睛。
“如果我的债券发不出去，如果匹兹堡因为州政府的阻挠而破產。
“那么，在下周一，匹兹堡市长里奥·华莱士，將在市政厅门前召开新闻发布会。”
“我会正式宣布，退出民主党。”
桑德斯的瞳孔瞬间收缩成针芒状。
“並且。”
里奥继续说道。
“我將以共和党人的身份，寻求连任。”
“我会公开背书拉塞尔·沃伦参议员。”
“我会告诉全宾夕法尼亚州的蓝领工人，民主党已经拋弃了我们，只有共和党才愿意给我们一条活路。”
“我会带著那五亿美元的基建项目，带著几千个工作岗位，带著整个匹兹堡的选票，倒向对面。”
“这就是我的筹码。”
桑德斯彻底僵住了。
在距离中期选举还有几个月，在宾夕法尼亚这个关键摇摆州。
一个拥有巨大声望，被视为“铁锈带希望”的民主党明星市长，如果突然宣布叛变投敌。
那將是一场政治核爆。
那会彻底摧毁民主党在宾夕法尼亚的选情，会引发全美范围內的连锁反应，甚至会导致民主党失去对参议院的控制权。
这比几千个工人的失业，比一个城市的破產，要严重太多了。
对於白宫来说，这是绝对无法接受的战略灾难。
“你————你疯了。”
桑德斯的声音有些颤抖。
“你知道你在说什么吗？你这是背叛了把你推上这个位置的党派！”
“不，参议员。”
里奥站直了身体，脸上没有任何表情。
“把我推上这个位置的是匹兹堡的市民。”
“我是匹兹堡市民一票一票选出来的市长，百分之七十二的得票率，那是几十万个活生生的人对我的託付。”
“他们选我，不是为了让我来华盛顿给民主党当忠臣孝子的。他们选我，是因为我承诺会让他们的日子过得更好，是因为我答应了要给他们工作，给他们尊严。”
里奥向前一步，声音低沉而有力。
“您以为那些在寒风中排队的钢铁工人，那些住在漏水公寓里的单亲妈妈，他们真的在乎我胸口掛著的是蓝色的驴还是红色的大象吗？”
“他们不在乎。”
“他们只在乎谁能把支票发到他们手里，谁能把那堆该死的瓦砾变成学校。”
“如果民主党做不到，而共和党能做到，那么对於我的选民来说，转身离开就是最正確的选择。”
“我的义务，只属於那些把名字签在选票上的人，而不是这个该死的民主党全国委员会。”
“你————”桑德斯深吸了一口气，“你凭什么这么自信？你凭什么觉得你能带著整个匹兹堡倒戈？你就不怕被愤怒的选民撕碎吗？”
里奥看著桑德斯。
“参议员，您要是不信。”
“可以试试。”
“忠诚是双向的。”
“这就是我的逻辑。”
里奥看了一眼墙上的时钟。
“现在是上午九点。”
“告诉白宫，我有这份决心。”
“告诉他们，我只给他们两个小时的时间安排会面。”
“如果十一点之前我没有接到电话。”
“我就去共和党全国委员会的总部喝咖啡。”
“我相信，他们会非常乐意听听我的计划。”
桑德斯看著眼前这个年轻人，现在站在他面前的，是一个彻头彻尾的马基雅维利主义者。
一个为了目的，敢於绑架整个党派的赌徒。
桑德斯深深地吸了一口气。
眼前这个面无表情的年轻人，让桑德斯感觉到一种前所未有的失控感。
就在一年前，为了帮这个年轻人夺回竞选数据的访问权限，他曾不惜以阻断国会议程为代价，在眾议院投了反对票。
那是他政治生涯中罕见的强硬举动，是为了保护这颗希望的火种。
而现在，这颗火种已经成长为燎原的烈火，甚至反过来想要烧毁整座森林。
但奇怪的是，在这股失控的恐慌之下，桑德斯竟然感到了一丝难以言喻的轻鬆。
他在华盛顿这个泥潭里挣扎了太久，总是试图用温和的手段去修补一艘即將沉没的巨轮。
其实，他早就该强硬一些了，早就该站出来，把桌子掀翻，把那些高高在上的大人物逼到墙角。
现在，里奥替他做了。
“好。”
桑德斯伸出手，拿起了电话。
“我会帮你联繫。”桑德斯说道，“但我希望你知道，里奥。当你走出这一步的时候，你就再也回不去了。”
“白宫那边对你的看法將会发生改变。”
“我知道。”
里奥回答。
“为了匹兹堡，我可以成为任何东西。”
“哪怕是魔鬼。
最新网址：