第128章 里根民主党人

最新网址:

  匹兹堡市长办公室,深夜。

  里奥坐在椅子上,他的桌上放着最新的民调数据。

  在费城郊区,墨菲的支持率确实涨了。

  但在宾夕法尼亚西部和中部的广大农村地区,也就是那些所谓的「荒原」,墨菲的支持率正在下跌。

  沃伦的反击太犀利了。

  这让里奥感到一种深深的挫败感。

  在华盛顿的时候,他一度以为自己已经出师了。

  面对罗斯福的警告,他选择了无视。

  他太渴望进攻了。

  结果,他一脚踩进了泥潭。

  现在,墨菲不仅没有成为「工人的英雄」,反而被渲染成了「就业杀手」。

  这明明是他们最核心的主张,是他们赖以生存的根基,现在却被对手抢走了解释权。

  「我是不是搞砸了?」

  里奥在脑海中问道,声音乾涩。

  「这不怪你,里奥。」

  罗斯福的声音适时响起。

  「这就是美国的选民政治,它就像宾夕法尼亚的天气一样,变幻莫测。」

  「你觉得自己占尽了优势,你手里拿着铁证如山的腐败证据,但在选民的眼里,真相往往没有情绪重要。人性是复杂的,没有人能完全预测几百万人聚在一起时会做出什麽反应。」

  罗斯福停顿了一下。

  「而且,别忘了你的对手是谁。」

  「拉塞尔·沃伦。他能在参议院那个位置上坐那麽多年,靠的可不仅仅是运气,他是一个顶级的政治家。」

  「墨菲以前选的是众议员。那只需要他在匹兹堡的街区里走一走,跟工会头子喝喝酒,记住几个选民的名字就够了,那是邻里政治。」

  「但参议员选举不一样。」

  「你不可能跟全宾夕法尼亚一千三百万人都去聊天,你需要掌控的是一种宏观的大众情绪,你需要成为他们恐惧的盾牌,或者愤怒的出口。」

  「沃伦做到了,他把自己变成了那个盾牌。」

  「总统先生。」里奥在脑海中发问,「连您也无法预测那些选民的情绪吗?」

  罗斯福沉默了片刻。

  「我能感知风向,但我无法命令潮汐。」罗斯福的声音低沉,「我能大概猜到事情的走向,但在几百万人共同做出决定的那一刻,上帝也无法给出确切的答案。」

  「在那时我确实感到了一些不对劲,一种直觉上的不协调,但我无法准确地指出它在哪里,直到沃伦站在泥地里的那一刻,我才明白我们错过了什麽。」

  「但是,里奥,听我说。」

  罗斯福的语气变得严肃。

  「不管墨菲最後能不能坐上那个参议员的位置,这一课对你来说,都至关重要。」

  「你不可能永远只待在匹兹堡。你注定要走出这座城市,参与到这种全州,甚至全国级别的全面选举中去。」

  「那种战场的残酷程度,比你在匹兹堡经历的要高出无数倍。」

  「现在遇到这种挫折,现在撞上这堵墙,比你将来在更大的舞台上一遍又一遍地蹉跎时间,要好得多。」

  里奥没有回应。

  他似乎根本没有把罗斯福的安慰和教导听进去。

  他只是静静地站在那张巨大的宾夕法尼亚州选区地图前。

  这张地图被红蓝两色分割得支离破碎,费城和匹兹堡是两座孤独的蓝色岛屿,而在它们中间,是一片广袤无垠的红色海洋。

  那里是宾夕法尼亚的腹地,是阿巴拉契亚山脉的延伸,是无数个衰败的工矿小镇组成的「荒原」

  口拉塞尔·沃伦的力量就紮根在那里。

  里奥的手指划过那些深红色的县。

  威斯特摩兰、华盛顿、坎布里亚。

  这些地方的人很穷。

  他们失去了工厂,失去了煤矿,失去了退休金。

  他们的社区破败,年轻人都逃走了。

  按理说,这些人应该是民主党的天然盟友。

  民主党主张大政府,主张福利,主张工会权利。

  可是,这些人却是共和党最铁杆的支持者。

  他们把票投给了削减福利、反对工会、主张给富人减税的沃伦。

  这看起来完全违背了经济理性。

  他开始复盘之前的操作。

  「我们在费城的策略错了吗?」里奥自言自语,「那些环保议题,确实争取到了中产阶级和年轻学生。」

  「没错。」罗斯福肯定道,「那是正确的。」

  「那我们的阶级叙事错了吗?我们一直在强调工人利益,强调反腐。」

  「也没错。」

  「那为什麽?」里奥指着地图上那大片大片的红色区域,声音里带着困惑和一丝愤怒,「为什麽这里的人不买帐?为什麽他们宁愿支持一个出卖他们健康、拿着六十万年薪养小弟的腐败政客,也不愿意支持一个真正想给他们带来改变的人?」

  里奥的眼神变得有些冰冷。

  「难道他们真的蠢到分不清好坏吗?」

  「不。」

  罗斯福严厉地打断了他。

  「永远不要觉得选民蠢。当你开始鄙视你的选民时,你就已经输了。」

  「我不明白。」

  里奥在脑海中低语。

  「总统先生,这不合逻辑。沃伦代表的是大资本,是能源巨头,是军工复合体。为什麽?为什麽这些人还要死心塌地地支持他?」

  「难道他们看不出来沃伦在利用他们吗?难道他们真的相信那个身价千万的参议员会和他们共情?」

  「里奥。」

  罗斯福的声音响了起来。

  「你必须理解一个概念。」

  「里根民主党人。」

  里奥愣了一下。

  「我知道这个词,指那些在1980年大选中倒戈支持里根的白人蓝领工人。」

  「那不仅仅是一个历史政治名词。」罗斯福纠正道,「那是美国政治版图上最深刻的一道裂痕,这道裂痕至今还在流血,沃伦就是吸食这道裂痕里的血长大的。」

  罗斯福把里奥的思绪拉回到了上个世纪。

  「曾几何时,北方的白人蓝领工人,是我们民主党最铁杆的票仓。那是我的基本盘,他们家里挂着耶酥像,旁边就挂着我的画像。」

  「他们相信党,因为党给了他们工会,给了他们加班费,给了他们作为劳动者的尊严。」

  「但在1980年,一切都变了。」

  「他们大批倒戈,他们抛弃了民主党,投向了共和党的隆纳·雷根。」

  「为什麽?」

  「因为钱吗?因为他们喜欢供给侧改革?因为他们渴望给富人减税?」里奥的问话里带着嘲弄。

  「当然不。」

  罗斯福的声音变得低沉。

  「是因为共和党人极其聪明地偷换了概念。」

  「他们发现了一个秘密:对於底层白人来说,除了面包,还有一样东西同样重要。」

  「尊严。」

  「或者是某种身份的认同感。」

  罗斯福剖析着这背後的逻辑。

  「六七十年代的民权运动、反战运动、女权运动,让民主党逐渐变成了一个拥抱多元化、拥抱精英知识分子的党派。」

  「在这个过程中,那些传统的白人蓝领工人感到自己被遗忘了,甚至被冒犯了。」

  「这时候,共和党站了出来。」

  「他们发动了一场文化战争。」

  「他们不再谈论工资,不再谈论工时。他们谈论上帝,谈论枪枝,谈论国旗,谈论堕胎。」

  「他们告诉那些工人:看看那些民主党人,看看那些住在东海岸大城市里的自由派精英。他们看不起你们,他们嘲笑你们的信仰,他们想抢走你们用来保卫家园的枪,他们支持那些你们无法理解的生活方式。」

  「你们的敌人不是剥削你们的老板。」

  「你们的敌人是那些高高在上、自以为是、想要改造你们思想的文化精英。」

  「这是一种极其强大的叙事。」

  罗斯福叹了口气。

  「这种叙事成功地掩盖了阶级矛盾。」

  「它让一个年薪三万美元的钢铁工人,和一个年薪三千万美元的华尔街银行家,站在了同一条战壕里。因为他们都宣称自己信仰上帝,支持拥枪,反对堕胎。」

  「他们用文化上的我们,消解了经济上的剥削。」

  「拉塞尔·沃伦就是靠这个活着的。」

  罗斯福的目光似乎穿透了地图,看到了那些深红县里的景象。

  「沃伦很聪明,他知道自己给不了工人们面包,因为他的金主不允许他加税搞福利。」

  「所以,他给工人们尊严。」

  「虽然那是虚假的尊严。」

  「他去教堂演讲,他去射击场开枪,他在电视上痛骂那些「毁掉美国传统」的激进分子。」

  「他给工人们提供了一种心理上的保护伞。」

  「他向他们承诺:只要选我,我就能保护你们的生活方式不被那些城里人破坏。」

  「工人们为此感激涕零。」

  「作为回报,他们对沃伦在华盛顿出卖他们经济利益的行为视而不见。甚至,他们会觉得,为了保卫信仰,受点穷是值得的。」

  罗斯福的声音变得更加深沉。

  「更不用说,拉塞尔·沃伦是个真正的演技派大师,他比任何人都懂得如何在国会山玩弄投票的艺术。」

  「在某些关键法案上,他会毫不犹豫地「背叛」共和党。」

  「当一项注定会损害工人利益、却一定会通过的法案摆在桌面上时,他会投下反对票。当一项有利於工人、却注定会被否决的法案出现时,他会大声疾呼表示支持。」

  「他精准地计算着每一张票的价值,只要不影响大局,只要不影响他金主的根本利益,他就会站在工人这一边。」

  「结果不会改变,工厂依然关闭,福利依然削减。但沃伦会回到宾夕法尼亚,手里握着那张投票记录,一脸坚定地告诉那些选民:看,我尽力了。我为了你们,甚至不惜得罪我的党派,但华盛顿的沼泽太深了,我一个人势单力薄。」

  「他成功地制造了一种假象:虽然法案没有通过,但他努力了。虽然生活变糟了,但他是唯一一个在为此战斗的人。」

  「沃伦并没有像我们想像的那样,在这片区域什麽都没有做。」

  「恰恰相反,他在他的能力范围内,用这些精心设计的失败和背叛,完美地掩盖了自己。他把自己从加害者,伪装成了守护者。」

  里奥听着这番剖析,感到一种前所未有的艰难。

  他终於意识到,自己面对的是一个什麽级别的对手。

  拉塞尔·沃伦不是马丁·卡特赖特那种只会用纵火和行政命令搞破坏的流氓,也不是阿斯顿·门罗那种被民调数据喂养长大的温室花朵。

  沃伦是华盛顿的顶级政客。

  他是那种能够在泥潭里打滚,同时还能保持西装领口不沾一滴泥水的生存大师。

  「总统先生。」

  里奥在脑海中问道。

  「您当年,就是在跟这样的人战斗吗?」

  「这样的人?」

  罗斯福发出了一声轻笑。

  「里奥,沃伦这种人,在我当年的对手名单里,甚至排不进前十。」

  「我面对的不只是几个狡猾的参议员。我面对的是杜邦家族的化学帝国,是摩根银行的金融封锁,是最高法院里那四个想把新政全部废除的老顽固,甚至是不仅想要面包还想要整个工厂的激进工会领袖。」

  「你需要平衡,需要妥协,需要在无数把尖刀之间跳舞,还要保证自己不被割伤。」

  罗斯福的声音变得严肃。

  「这就是为什麽,在最开始的时候,我会建议你牺牲掉墨菲。」

  「因为那是政治计算中最简单、最安全的方式,切除一个坏死的肢体,保全主体。」

  「但你拒绝了,你选择了保住他,你选择了这条最难的路。」

  「现在局势变得复杂了,里奥。一旦进入这个深水区,很多决策就不再由你说了算,而是身不由己。」

  「你觉得我当年看起来很强势吗?像个帝王?」

  罗斯福反问道。

  「但我所做的每一个决定,哪怕是那些看起来最独断专行的命令,都要遵循一个核心原则。」

  「那就是,我必须保证自己永远站在多数人的那一边。」

  「1935年,我签署《华格纳法案》,赋予工人罢工权,华尔街恨不得把我撕碎,报纸骂我是阶级叛徒。但我不在乎,因为我知道,全美国的工人都站在我身後。」

  「为了通过《农业调整法》,我得罪了城市里的消费者,但我赢得了中西部几百万农民的铁票。」

  「为了让南方民主党人支持我的新政,我不得不对私刑问题保持沉默,得罪了自由派的知识分子,但我保住了国会的多数席位。」

  「我看得到的敌人很多,但我身後的朋友更多。」

  「这就是政治的数学题。」

  罗斯福叹了口气。

  「而这,恰恰是现在民主党最大的困难。」

  「并不是他们不努力,事实上,现在的民主党也在替工人说话,他们也想给铁锈带发钱,恨不得把国库的支票直接塞进蓝领工人的口袋里。」

  「但问题在於,这被工人们视为一种傲慢的阶级改造。」

  「当那些穿着定制西装、来自东海岸的精英们拿着补贴走进矿区时,工人们看到的是试图消灭他们生活方式的入侵者。」

  「因为他们身上的标签,自由派、知识分子、全球化受益者,让他们天然就不受信任。」

  「他们以为自己代表了正义,但他们回头一看,发现身後的人越来越少。」

  「他们变成了少数派。」

  「而沃伦,他敏锐地抓住了这一点。他或许是个混蛋,但他现在,代表了这片土地上的多数。」

  「那我们该怎麽办?」

  里奥看着地图上那片红色的海洋。

  「难道我也要去拿枪?我也要去教堂发誓?」

  「我做不到。那是虚伪,而且在那个领域,我永远演不过沃伦。」

  「不,你不需要去演戏。」

  罗斯福否定了里奥的想法。

  「你不能在文化议题上攻击沃伦,那是他的主场,那是他构筑了三十年的堡垒。只要你一开口谈论枪枝或者上帝,你就输了。你会立刻被他贴上傲慢的自由派」标签,然後被工人们扫地出门。」

  「你也不能说他没做事。」

  「因为他确实做了一些修修补补的工作。他帮一些工厂争取过联邦救济,他帮一些社区修过路。虽然不多,但足以让他拿来吹嘘。」

  「你要做的,是彻底摧毁他的人设。」

  「你要证明,他是个骗子。」

  罗斯福的声音变得锐利。

  「你要证明,他所谓的保护,是一场彻头彻尾的骗局。」

  「你要告诉那些工人:沃伦给你们的所谓就业,是虚假就业。」

  「虚假就业?」里奥重复了这个词。

  「没错。」

  罗斯福指导道。

  「去看看他主导的那些工程,那些钱到底流向了哪里。」

  「去看看工人们的工资涨了吗?福利增加了吗?工作环境改善了吗?」

  「还是说,那些钱变成了高管的年终奖?变成了股东的分红?变成了购买自动化设备来裁员的资金?」

  「我要你撕开他的画皮。」

  「你要告诉工人们:沃伦参议员在华盛顿拼命争取的补贴,并没有保住你们的饭碗,他只是保住了你们老板的利润。」

  「他是个两面派。」

  「他用上帝的名义欺骗了你们的灵魂,然後转手把你们的肉体卖给了资本家。」

  「这才是致命一击。」

  里奥的眼睛亮了起来。

  他终於找到了突破口。

  他只需要把问题拉回到最原始的层面—钱。

  谁拿走了钱?

  「我明白了。」

  里奥拿起桌上的电话,正想拨通凯伦的号码。

  「停下。」

  罗斯福的声音突然在脑海中炸响。

  里奥的手指悬在拨号键上,他愣住了:「为什麽?总统先生,我们找到了他的死穴,这正是进攻的好机会。」

  「死穴?」罗斯福发出了一声冷笑,「你真的以为,凭你们现在这点力量,就能跟拉塞尔·沃伦这种级别的参议员死磕到底吗?」

  「里奥,你为了胜利,有些上头了。」

  罗斯福的声音像一盆冰水,浇在了里奥发热的头脑上。

  「动动你的脑子想一想。沃伦在宾夕法尼亚经营了三十年,他的那些投票记录,他和能源公司的那些勾当,难道在过去这麽多次选举中,就没有一个竞争对手发现过吗?就没有一个调查记者挖掘过吗?」

  「肯定有。比这更猛的黑料,恐怕早就被人放在显微镜下研究过无数次了。」

  「但为什麽宾夕法尼亚的参议员还是他?」

  「因为他足够强大,他的根基足够深,他对这个州的控制力,远超你的想像。对一个盘踞三十年的老牌参议员进行这种全面攻击,不是你们现在这个草台班子能够做到的。」

  里奥慢慢放下了听筒,眼神中流露出一种深深的不甘。

  「收起那副表情,里奥。」

  罗斯福敏锐地捕捉到了他的情绪变化。

  「我给你分析这麽多,把对手描绘得如此不可战胜,不是为了吓唬你,也不是为了让你在这里自怨自艾,陷入那种觉得世界不公的沉闷情绪里。」

  「我只是为了让你不要钻牛角尖。」

  「对沃伦发动攻击是对的,这是策略。但是,不要沉浸在里面,不要把这当成一场必须现在就分出生死的决斗。」

  「当你发现沃伦是一块踢不动的铁板时,不要一根筋地把脚踢断。」

  「别忘了你真正要做的是什麽。」罗斯福的声音重新拉回了焦点,「你的战略目标不是现在就打败沃伦,而是赢得党内初选。」

  「你们真正的对手,是阿斯顿·门罗。」

  「我们去攻击沃伦,是为了从他那里抢夺选民,是为了让那些对现状不满的蓝领工人看到墨菲的价值。但这只是手段,不是目的。」

  「你可以从他那里争取可以争取的选民,你可以利用对他的攻击来塑造墨菲工人扞卫者」的形象。但如果你把这变成了一场你死我活的决斗,那你就搞错重点了。」

  「只有过了初选,只有当墨菲拿到了提名,只有当你们能够团结整个民主党的力量,拥有了全国委员会的资金和背书之後,你才真正有资格跟沃伦坐在同一张牌桌上竞争。」

  「至於现在,冷静一点,孩子。」

  「别让愤怒吞噬了你的判断。」

  「现在你可以把凯伦叫来了,接下来我们要为墨菲构建一个双层动员模型。」

  「墨菲要开始真正的竞选了。」

  费城,WPVI电视台演播大厅。

  这里是宾夕法尼亚州东部最大的传媒中心,也是阿斯顿·门罗的主场。

  为了这场民主党两方参议员参加的关键辩论,电视台几乎把整个演播厅变成了一个罗马角斗场。

  蓝色的背景板高耸入云,十几台摄像机架设在各个死角。

  後台休息室里,空气有些稀薄。

  约翰·墨菲站在镜子前,任由化妆师在他那张略显沧桑的脸上扑上一层又一层的定妆粉。

  里奥靠在门边,手里拿着一瓶矿泉水,看着墨菲僵硬的肩膀。

  「约翰。」里奥开口了,声音平稳,「看着我。」

  墨菲转过头,眼神里带着一丝藏不住的紧张。

  「记住我们在车上说的话。」里奥走过去,帮墨菲整理了一下那条深蓝色的领带,「今晚只有两个人在这个舞台上。」

  「我和门罗。」墨菲下意识地回答。

  「错。」

  里奥摇了摇头,伸出一根手指,指着演播厅外面的方向,那是西边,那是这片土地更广阔的腹地。

  「是你,和拉塞尔·沃伦。」

  墨菲愣了一下。

  「那门罗呢?他就在我旁边的讲台上。」

  「门罗?」里奥说道,「忘了门罗。」

  「如果你今晚把时间花在攻击门罗上,如果你去辩驳他的政策,去揭露他的虚伪,观众只会看到两个民主党人在为了同一个饭碗抢得头破血流。」

  「但如果你无视他。」

  「如果你从头到尾只谈论沃伦,只攻击共和党的政策,只谈论宾夕法尼亚的未来。」

  「观众就会产生一种潜意识的错觉。」

  「他们会认为,你已经是那个代表民主党去挑战共和党的准候选人了。」

  「至於门罗?他只是一个在那儿吵吵闹闹的背景板,一个不值得你浪费口舌的配角。」

  里奥看着墨菲。

  「约翰,今晚你的眼里只有沃伦。」

  「当主持人问你关於门罗的问题时,不要攻击,不要辩论。」

  「要宽容。」

  墨菲深吸了一口气,他听懂了。

  这比攻击更狠毒。

  这是蔑视。

  「准备好了吗?」导播在门口喊道,「一分钟倒计时。」

  墨菲挺直了腰杆,整理了一下西装下摆。

  「走吧。」墨菲说道。

  演播厅内,灯光大亮。

  阿斯顿·门罗早已站在了他的讲台後。

  他看起来完美无缺,发型精致,笑容得体,浑身散发着一种精英特有的自信。

  看到墨菲走上来,他礼貌地点头致意,眼神中却藏着一丝傲慢。

  在他看来,这只是走个过场。

  这里是费城,台下坐着的都是他的支持者。

  辩论开始了。

  前二十分钟,门罗攻势凌厉。

  他列举数据,阐述他在费城的政绩,同时暗讽墨菲的「铁锈带新政」是财政冒险,是不切实际的民粹主义。

  墨菲应对得很稳。

  他没有被激怒,也没有陷入细节的缠斗。

  直到主持人抛出了那个最关键的问题。

  「墨菲议员,门罗副州长刚才提到,您的计划缺乏财政可持续性,且过於激进。作为党内的竞争对手,您认为您和门罗副州长最大的区别是什麽?为什麽选民应该选择您,而不是经验丰富的副州长?」

  全场安静下来。

  门罗侧过身,看着墨菲,脸上挂着那种「请开始你的表演」的微笑。

  他准备好了一大堆反驳的材料,只要墨菲敢攻击他,他就会立刻予以回击。

  墨菲扶着讲台,脸上露出了一个温和的笑容。

  他看都没看门罗一眼。

  「这是一个很好的问题。」

  墨菲的声音醇厚,透着一种长者的风度。

  「首先,我要表明一点。阿斯顿是个好人,真的,他是个非常不错的小伙子。」

  门罗脸上的笑容僵了一下。

  小伙子?

  「我们在哈里斯堡有过几次合作。」墨菲继续说道,语气十分诚恳,「他是一个非常优秀的行政官员,他的文件整理得井井有条,他对办公室流程的熟悉程度让我印象深刻。」

  「我认为,在未来的宾夕法尼亚政府里,无论谁当选,都应该给阿斯顿留一个位置。」

  「他非常适合去负责州办公厅的档案管理工作,或者是去那个行政效率提升委员会」当个主任。」

  「他会做得非常出色。」

  台下出现了一阵骚动。

  有人没忍住,发出了一声轻笑。

  这评价听起来全是好话,但每一句都像是在评价一个优秀的秘书,而不是一个未来的参议员。

  作为一名经验丰富的政客,门罗的情绪控制能力极强。

  即便是在这样公开的场合,面对如此露骨的羞辱,他的表情也仅仅只是在嘴角和眼角处出现了极其细微的不自然。

  但很快,他就调整了过来,重新挂上了那副充满了精英风度的得体微笑。

  他不能失态,不能歇斯底里,不能让台下那些支持他的中产阶级选民看到哪怕一丝一毫的慌乱口因为他代表的是体面,是秩序,是精英阶层的从容。

  任何一点失控,都会让他的人设崩塌。

  「但是。」

  墨菲的表情瞬间变得严肃而凝重。

  他直接看向了摄像机。

  「我们今天站在这里,不是为了选出一个优秀的档案管理员。」

  「我们是为了选出一个能去华盛顿,去那个充满了鳄鱼和狼群的国会山,为宾夕法尼亚一千三百万人民抢回饭碗的战士。」

  「我们的对手不是彼此。」

  「我们的对手是拉塞尔·沃伦。」

  墨菲的声音提高了几分,充满了战斗的激情。

  「当沃伦参议员在国会里,一手挥舞着圣经,一手按着宪法第二修正案,大谈特谈上帝、枪枝和反堕胎的时候,他在干什麽?」

  「他在投票削减你们的食品券,他在投票反对延长失业救济金,他在投票允许保险公司拒绝赔付你们孩子的既往病史!」

  「他用文化战争的口号麻痹你们,然後转身就在税收法案上签字,把数千亿的减税送给了华尔街,却告诉你们没钱修路!」

  「当他为了他的能源金主而牺牲我们孩子的健康,当他否决我们的基础设施拨款时。」

  「我们需要一个能站出来,指着他的鼻子,告诉他「你被解雇了」的人。」

  「这就是区别。」

  「我带来了五亿美元的投资,我带来了数千个工作岗位,我带来了复兴的希望。」

  「我准备好去和沃伦战斗了。」

  「至於其他的————」

  墨菲耸了耸肩,仿佛刚才那个关於门罗的话题已经无足轻重。

  「让我们把行政工作留给行政人员吧。」

  门罗深吸了一口气。

  他毕竟是费城精心培养出来的政治金童,他强行按捺住嘴角的抽搐,调整了一下麦克风,试图夺回话语权。

  「墨菲议员,这正是你危险的地方。」

  门罗的声音通过麦克风传出,音量适中,语调冷静,试图展现出一种理性的成年人姿态。

  「你把严肃的行政管理贬低为档案工作,这恰恰说明了你对治理一窍不通,宾夕法尼亚州面临的是财政赤字、教育拨款不足和医疗系统的崩溃。」

  「这些问题靠吼叫是解决不了的,它们需要精细的政策设计,需要像我这样在费城平衡过三次预算赤字的专业人士。」

  然而,墨菲根本没有理他。

  他甚至连头都没有转一下,继续对着镜头,继续对着他心中那些并不在现场的蓝领选民,发表着他的战斗宣言。

  「宾夕法尼亚需要工业!需要制造业的回归!我们的钢铁工人,我们的煤矿工人,他们被遗忘得太久了!」

  两个声音在演播厅的空气中撞在了一起。

  「我的《未来教育十年规划》已经获得了教师工会的认可!」门罗不得不提高了音量,试图盖过墨菲,「我将为每个学区增加百分之十五的拨款,这才是对未来负责!」

  「我们要用那五亿美元,去撬动整个州的基建!」墨菲的声音洪亮如锺,完全按照自己的节奏推进,「我们要让华盛顿听到来自铁锈带的怒吼!我们要告诉拉塞尔·沃伦,他的好日子到头了!」

  「选民们需要的是稳定!是可预期的增长!」门罗语速飞快,「而不是一场注定会破产的民粹主义狂欢!你的债券计划是个定时炸弹!」

  「我们要把被盗走的工作抢回来!我们要把被剥夺的尊严夺回来!」墨菲挥舞着拳头,「这是一场战争,不仅是为了匹兹堡,是为了全州每一个劳动者!」

  这种场面在电视上看起来极其诡异,却又充满了张力。

  主持人试图插话。

  「两位!请停一下!轮流发言!门罗先生,墨菲先生!」

  没人理他。

  整整三分钟,直播变成了一场混乱的双声道独白。

  直到铃声强制响起,切断了麦克风的信号,这场自说自话的对抗才戛然而止。

  演播厅内爆发出了热烈的掌声。

  献给门罗的掌声明显更响亮,更持久。

  现场这些受过良好教育的城市中产,显然更买帐那些详实的政策路线图,而不是那个钢铁工人的愤怒。

  在媒体席的评论员眼里,门罗赢了。

  他赢在了逻辑,赢在了风度,赢在了对细节的掌控上。

  但在後台,站在监视器阴影里的里奥,却松开了紧握的拳头。

  他不在乎现场的分贝仪。

  「我们拿到了我们想要的。」里奥轻声说道。

  他们不可能争取到教师工会,他们也拿不出比副州长更详尽的州级立法方案。

  在费城的主场,用政策细节去和技术官僚拼刺刀,那是自寻死路。

  所以他们根本没打算赢下这场辩论。

  他们只是利用这三分钟的混乱,在全州电视观众—一特别是那些费城以外的观众—脑海里,强行植入了一个新的印象。

  「今晚的舞台上只有一个人准备好了去华盛顿打仗。」

  「而那个人,绝对不是那个正在背诵税法条款的家伙。」

  最新网址:

下拉继续阅读
缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福
129/574
书详情
缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福 共 574 章
第1章 美利坚不相信眼泪第2章 你被解雇了第3章 现代医学的局限性第4章 我亲手搭建的房子第5章 白蚁的盛宴第6章 别跟我提他第7章 一份来自1944年的“宪法”第8章 把你的手脚借给我第9章 河流与熔炉第10章 面包与理想第11章 不为钱的第一份工作第12章 盟友第13章 罗斯福导演的“炉边谈话”第14章 被点燃的火星第15章 复盘会第16章 开始反击第17章 听证会上的逆转第18章 傲慢的“橄榄枝”第19章 谈判大师课第20章 第二次谈判第21章 糖衣炮弹第22章 奥尔巴尼第23章 华盛顿,海军部第24章 纽约州州长第25章 欢迎来到废墟第26章 权力的本质第27章 给出他无法拒绝的东西第28章 不速之客第29章 站队,是一门艺术第30章 华盛顿的坏消息第31章 新的联盟第32章 两百五十万美元的“麻烦”第33章 与魔鬼共舞第34章 泥潭中的摔跤第35章 圣人的缝隙第36章 午夜的火焰第37章 费城晚宴第38章 投名状第39章 舆论炸弹第40章 我们变了吗?第41章 狮子、狐狸与绵羊第42章 站在森林之巅第43章 如何竞选?第44章 我的竞选经理是罗斯福第45章 战前准备第46章 空降兵第47章 诊断会第48章 四个小组第49章 舞台、麦克风与人民第50章 房间里的大象第51章 解剖选举第52章 不对称战争第53章 价值交换第54章 独一无二的价值第55章 沉默的巨鳄第56章 被戳瞎的双眼第57章 质问第58章 效忠第59章 反击第60章 影子里的巨人第61章 雷霆第62章 和事佬第63章 华盛顿的做事方式第64章 正面进攻第65章 豺狼上架感言第66章 捧杀第67章 狗哨政治第68章 行政攻击第69章 反客为主第70章 饥饿第71章 草坪上的“行为艺术”第72章 献祭第73章 电视辩论第74章 模拟第75章 名叫法拉的小狗第76章 聚光灯下第77章 不仅是口才第78章 进入中段第79章 选择勇敢第80章 只不过是又一个周二第81章 这是最轻松的部分第82章 市长先生第83章 论功行赏第84章 理想主义者的高烧第85章 通往“5”的道路第86章 会面第87章 社区中心第88章 寻找那把钥匙第89章 我是一张纸第90章 矛盾转移第91章 傲慢的代价第92章 市长起诉了市政府第93章 老鼠的奶酪第94章 所谓捷径第95章 硝烟第96章 兄弟第97章 华盛顿的愤怒第98章 政治狂欢第99章 五亿美元的赌注第100章 绑架华盛顿第101章 费城以西,皆是荒原第102章 一次必要的试探第103章 谁的主意?第104章 演员第105章 文字游戏第106章 新秩序第107章 Act47第108章 为了正确第109章 往前走吧第110章 阿勒格尼的寒风第111章 安静的法案第112章 几声微弱的狗叫第113章 造王者第114章 哈里斯堡第115章 深渊第116章 恐惧是猎物的气味第117章 审判第118章 前往华盛顿第119章 欢迎来到罗马第120章 破局的关键第121章 向上管理第122章 目标:匹兹堡第123章 铁锈带的怒吼第124章 没有缝隙的蛋第125章 猎杀第126章 道德审判第127章 泥泞中的反击第128章 里根民主党人第129章 谢尔曼反垄断法第130章 资本的堡垒第131章 被众神遗弃的时刻第132章 华盛顿的回音第133章 像狗一样活下来第134章 匹兹堡不接受勒索第135章 趁火打劫第136章 法律的死胡同第137章 回家第138章 策略性自白第139章 老虎的眼睛第140章 先有权力,后有党派第141章 越过哈里斯堡第142章 阻断的运输线第143章 无线电里的怒吼第144章 曼哈顿工程第145章 只是半个市长第146章 独裁者第147章 独立宣言第148章 狂欢夜的账单第149章 超越凯恩斯第150章 新宾夕法尼亚第151章 谁在反对“美国制造”?第152章 愤怒的铁锈带第153章 选民的洁癖第154章 永不停息第155章 权力的静气第156章 咖啡店第157章 漫长的选举夜第158章 谁在数票?第159章 0.4%的奇迹第160章 大地震第161章 邀请函第162章 舞蹈第163章 钢铁与黄金第164章 炼金术士第165章 先知第166章 狗链第167章 食物链第168章 铁锈带的寒冬第169章 换身衣服第170章 如果是为了生存第171章 搭帐篷(4600/50000)第172章 洁癖与失败(7800/50000)第173章 罗德曼时刻(14000/50000)第174章 领袖第175章 我们不要主义(21000/50000)第176章 一种新的蓝色(24300/50000)第177章 扳手与怪兽第178章 播种的季节(28300/50000)第179章 系统的漏洞(32500/5000)第180章 质问(37100/50000)第181章 金融学的基本公理第182章 决裂(41500/50000)第183章 资本的奴隶(45800/50000)第184章 雪球(50000/50000)第185章 摩西第186章 铁幕的裂痕第187章 到期的账单第188章 桑德斯的耶路撒冷第189章 繁荣的阴影第190章 圣诞节第191章 向东去,那里是应许之地第192章 匹兹堡的答案第193章 昂贵的耶路撒冷第194章 听证会第195章 漏洞百出第196章 透明化改革第197章 阳光采购第198章 消失的柜台第199章 合作社第200章 废墟上的高塔关于第189章非法移民剧情的调整以及后续剧情走向第201章 准备第202章 第一轮交锋第203章 预算赤字第204章 铁人第205章 内部归票第206章 换一条路第207章 变化的投票第208章 染血的白鸽第209章 无法定义的生物第210章 寒夜第211章 涂鸦第212章 圣徒第213章 未竟第214章 山丘区的篮球场第215章 关于法律、关于正义第216章 断掉的蛇头第217章 火种第218章 囚徒第219章 新的内战第220章 暗流涌动第221章 露娜第222章 路易斯第223章 凯文第224章 艾米丽第225章 匹兹堡的人民第226章 瞬息与永恒第227章 私人请求第228章 联盟会议关于免费章节的正本清源第229章 竞选总统第230章 分裂第231章 哭墙第232章 成瘾剂量第233章 提前加冕第234章 撕裂第235章 庭审第236章 密谋第237章 内阁梦碎第238章 野心对抗野心第239章 来自共和党的承认第240章 匹兹堡的救火队长第241章 忒修斯之船第242章 自我审判第243章 一条跨越全国的红线第244章 交易升级第245章 看破第246章 主动权第247章 威廉·圣克劳德第248章 猎场第249章 新的议长第250章 12 Angry Men - 1第251章 12 Angry Men - 2第252章 12 Angry Men - 3第253章 12 Angry Men - 4第254章 12 Angry Men - 5第255章 12 Angry Men - 6第256章 审判结果第257章 注定会得到的自由第258章 水晶法槌【免费番外】I,Roosevelt第259章 革命的扳机第260章 暗房第261章 失效的权力沟壑第262章 闷雷第263章 茧房第264章 准备战斗第265章 不需要好人的时代第266章 再聊一次第267章 通往凯撒的路第268章 薛定谔的门罗第269章 无所畏惧第270章 虚伪新年给书友的一封信第271章 我在此祈祷第272章 宾夕法尼亚,宾夕法尼亚第273章 囚徒困境第274章 理发店里的电视机第275章 大艺术家第276章 资本至上第277章 匹兹堡特权第278章 如果你想挑战巨龙第279章 造成既定事实第280章 区域特权第281章 围墙外的嫉妒第282章 友善沟通第283章 数据攻势第284章 冷却的茶盘第285章 三分之二第286章 连线华盛顿第287章 轰炸第288章 自己人第289章 门外的皇帝第290章 巨头的应对第291章 羊群第292章 把散沙烧成砖【番外】界碑 - 简介【番外】界碑 - 1 - 毒贩【番外】界碑 - 2 - 蚂蚁搬家【番外】界碑 - 3 - 墙外的医生【番外】界碑 - 4 - 必须切除的肿瘤【番外】界碑 - 5 - 雪夜的枪声第293章 人民宣传员第294章 来自家乡的咆哮第295章 共生体第296章 再造宾夕法尼亚第297章 先假装我们有只鸡第298章 彼得的赌博第299章 金融的魔力第300章 魔幻现实主义第301章 既定事实第302章 被迫低头的未来第303章 新的阶级第304章 餐桌上的秩序第305章 顶层视线第306章 断供第307章 白宫的拒绝第308章 谁是我们的敌人第309章 肩上的宾夕法尼亚第310章 狂奔突进第311章 掀桌人的代价第312章 谁是我们的朋友第313章 沟通会第314章 复仇第315章 重塑美利坚第316章 灼烧第317章 奥斯瓦尔德第318章 举世皆敌的肯尼迪第319章 突发事件第320章 袭击第321章 神不流血第322章 请务必活下去第323章 我要当副总统第324章 华盛顿的地震第325章 资本的恐慌第326章 驯服资本第327章 势不可挡的红色边境线第328章 投名状第329章 资本猎犬第330章 宾夕法尼亚,不可替代第331章 吞电的怪物第332章 谄媚第333章 普罗米修斯第334章 里奥,你需要结婚了第335章 历史与信仰第336章 大选气压第337章 丰饶议程第338章 进步派内战第339章 清洗名单第340章 资本的恐怖效率第341章 我就是你要的未来第342章 背叛第343章 千亿订单第344章 革命者第345章 意料之外的绿灯第346章 我只有两年第347章 推高他们的成本第348章 汇聚第349章 溢价第350章 挑剔的焊工第351章 新的条件第352章 风水大师第353章 探探虚实第354章 雷天师【番外】美利坚救世录:国父降魔传 - 简介【番外】美利坚救世录:国父降魔传 - 正文第355章 威廉的桃花煞第356章 毫无阻碍的法案第357章 起于微末第358章 狐假虎威第359章 唤醒巨兽的恐惧第360章 行政暴力第361章 最可怕的是安静第362章 为了帝国的基石第363章 混乱是阶梯第364章 快!第365章 加油站第366章 拳头国旗火第367章 政治角力第368章 注定会被抛弃第369章 市民大会第370章 不可避免的战争循环第371章 战争的未来第372章 更爱国的AI第373章 竞争第374章 里奥的逻辑第375章 重新定义算力第376章 不必放弃天然气第377章 算法的功劳第378章 宾州的价格第379章 风从外州来第380章 带人过来第381章 城市合约第382章 金融绞索第383章 帝国的祈祷第384章 董事会的算计第385章 体面的价格第386章 美国以后怎么办?第387章 不被许可的人第388章 大势第389章 旁观者的宾夕法尼亚第390章 战争的回音第391章 来自白宫的电话第392章 不离任,只离城第393章 后方的三个人第394章 帝国的门槛第395章 特别协调员第396章 白宫第一天第397章 第一个坑第398章 威廉的改变第399章 宾夕法尼亚州能源走廊第400章 成员到齐第401章 坚毅桌朝花夕拾第402章 把水引回土地第403章 制造共识第404章 战壕第405章 匹兹堡的暗流第406章 隔空落下的闸门第407章 去留之秤第408章 有些人不能替代第409章 位置不是奖赏【免费番外】帝国的喉咙-纪念哈贝马斯第410章 出访前夜第411章 真空第412章 全球博弈第413章 旷野第414章 无所求的权力第415章 工具和工具人第416章 摊牌第417章 干净的账本第418章 种子的发芽第419章 等待的斯特恩第420章 权力角力第421章 红色作战图第422章 暴露第423章 模糊的敌人第424章 镜子里的怪物第425章 制造大火第426章 思想与个人第427章 权力的甘甜第428章 惊变第429章 神谕第430章 在混乱中前行第431章 不可抗力的解释权第432章 父亲的恐惧第433章 只有这一个解法第434章 笼中虎第435章 三十七个名字第436章 三个条件第437章 把名字刻上去第438章 让灯亮起第439章 冷却塔第440章 齿轮的间隙第441章 两条缝隙第442章 棋手第443章 投资者名单第444章 二十二把刀第445章 垃圾分拣第446章 落子不动第447章 量化第448章 同行审判第449章 再议第450章 猎犬的速度第451章 痕迹第452章 吉祥物的脊梁骨第453章 投票第454章 围栏第455章 亚历山德拉第456章 忙碌第457章 反制第458章 对谈第459章 反击与反击第460章 更大的时刻第461章 正被重新点燃一些有关方向的反思第462章 签字笔第463章 不再连任第464章 三哩岛与方案第465章 女总统第466章 查无此人第467章 沉默的亚当第468章 不甘平庸第469章 东北联盟第470章 脱胎换骨第471章 国中之国第472章 新闻风暴第473章 四小时第474章 消失的构件第475章 发布会第476章 暗流第477章 猎狗的项圈第478章 困兽的獠牙第479章 风暴眼第480章 谁都别信第481章 诱饵第482章 背后的人第483章 艾琳娜第484章 任命关于创作状态下滑的一些反思第485章 竞选主轴第486章 与虎谋皮第487章 更实际的东西第488章 桑德斯约谈第489章 把他们绑上三哩岛第490章 笔的余温第491章 温水第492章 让他试试第493章 工会提问第494章 准备第495章 摧枯拉朽第496章 就在这里第497章 History第498章 裂变的铁锈带第499章 恐惧的重量第500章 制造矛盾第501章 浑浊的泥沼第502章 双轨第503章 被稀释的话语权第504章 权力怪物第505章 船票第506章 巨兽的投影第507章 人民的美利坚第508章 被抬高的价格第509章 等到了风第510章 东北互保第511章 双面人第512章 里奥的亚洲战略第513章 不被支持的总统第514章 威廉的独立宣言第515章 直面威胁第516章 新政幽灵第517章 流血的改革第518章 我承担,我背负免费番外-《我曾相信》第519章 铁溪镇的工厂第520章 乡镇凝视第521章 精致之人第522章 所谓进步第523章 傀儡第524章 沉默的另一边第525章 同谋第526章 没有名字的反抗第527章 笔记本第528章 撕裂的大陆第529章 一个国家如何决定它叫什么第530章 最后一品脱第531章 Convention第532章 收买第533章 Charisma第534章 聚光灯第535章 Er Tu, Sanders?第536章 长出利爪第537章 先知的诅咒第538章 那些青春梦想番外 - 《第三只玉米》番外 - 1 - 没有如果番外 - 2 - 接替番外 - 3 - 曼哈顿计划番外 - 4 - 握手番外 - 5 - 第二权利法案番外 - 6 - 那个更早到来的美国番外 - 7 - 那个失去了世界的世界番外 - 8 - 第三只玉米第539章 退潮之人第540章 谁说了算?第541章 Spring第542章 什么叫“你的”?第543章 雷鸣第544章 加冕第545章 《铁锈与王冠》第546章 凯伦·米勒第547章 猎场
字号18
行距
背景