第1章 家族里的堂哥
暮色漫过桃源镇的屋檐时，吴老爹正蹲在门槛上抽旱烟。
烟杆是牛角的，被摩挲得发亮，脸上的皱纹如刻刀雕琢，刻着半辈子的盼头——盼着那十五岁就连过三试考中秀才的神童孙儿吴燃灯回心转意，在乡试、会试这条科举大道上一路走上去，让吴家从这镇尾的泥瓦房里，也能冒出点文气来。
堂屋里，大伯正扒拉着算盘，算着这个月给田里雇工的工钱，声音噼啪响，混着三叔的抱怨：“那二伢子，放着好好的科举路不走，回老宅窝着三年，整天就知道磨墨练字，地里的草都快比人高了！二哥当年死得早，我和大哥当初供他念书，把家底都掏空了，如今……”
话没说完，院外传来少年的吆喝：“爷爷，有信！乡下老家寄来的！是堂哥的信。”
吴小凡手中高举着一封信，气喘吁吁跑了进来。
吴老爹手一抖，烟锅子在鞋底磕了磕，慌忙迎出去，一把将信夺了过来。
信封是糙纸做的，边角被磨得起毛，上面的字迹却笔力遒劲，一撇一捺都带着股说不出的劲儿，正是自己最看重的孙儿吴燃灯的笔迹。
“快拆，快拆！”大伯扔下算盘，三叔也凑了过来。
三人围着昏黄的油灯，吴老爹手抖得厉害，半天没拆开封口。
好不容易信纸展开，只有短短几行：
“祖父，大伯，三叔：
燃灯不孝，三年未归，让家人挂心。
前日祖宅练字，忽觉笔锋触纸，有清气自砚中升起，缠于腕间。彻夜推演，方知此非笔墨，乃天地灵气。
昔年弃科举，非是顽劣，实因偶见符帖残页，悟得‘字为心画，亦可通玄’。
从而窥得天机一线，科举只是小道，修行才是正途。故闭门练字，以笔为舟，以字通玄，渡向道途。
今晨试笔，笔走龙蛇时，气沉丹田，凝成气旋，方知世事已三年，终已入道。
请恕燃灯，之前有所隐瞒。其中苦衷，昔日难以言说，今日得成，方才告知。
勿念，待有所成，必归。
燃灯敬上”
油灯的火苗晃了晃，映得三人脸上一阵白一阵青。
吴老爹捏着信纸，指节发白，嘴里喃喃：“入道？那是什么？比童生还厉害？”
大伯抢过信纸，翻来覆去看了几遍，猛地一拍桌子，恨铁不成钢，“胡扯！练字能练出什么名堂？还天地灵气，他是要成仙？怕不是在老宅待傻了！我就说他当初放弃科举是疯了，如今竟说出这等痴话！这三年就做了这么一场春秋大梦！
三叔蹲在地上闷闷不乐地没有说话，怔怔看着信上那笔走龙蛇的字体，宛然一派大家风范。
他忽然想起燃灯小时候，握笔练字时那股子不抬头的劲儿，又想起他临走前，抱着那本从旧货摊上淘来的、封面都掉了的旧书看了一夜，当时只当是闲书……
“哥，”三叔声音有些发闷，“你看他这字…是不是比以前更有劲儿了？像是…像是能把纸戳破似的。”
大伯哼了一声，没有反驳。
自己这二侄子自小读书聪颖，人人都说是文曲星下凡，写得一手好字，又意外个什么。
吴老爹把信纸小心地折好，揣进怀里，烟锅子在桌上磕了磕，没点燃，只是望着窗外黑漆漆的夜空。
那里，镇子外的群山隐在雾里，据说，山的深处，真有仙人住着。
“入道！这世上竟真有仙？”他又念了一遍，声音里，不知是失望，还是藏着一丝连自己都不敢信的盼头。
油灯的光，在他脸上明明灭灭，像极了乡下老宅里，那盏被吴燃灯挑了三年的灯。
这一夜，整整一宿，吴老爹都没睡着觉，漆黑的夜里一双眼睛瞪得发亮，不知在想些什么。
“爹，你这么早就醒了！”
晨雾还没散，吴家老大，吴家老三，刚一走出屋子就吓了一大跳。
只见吴老爹就这么坐在堂屋的椅子上，似乎就这么直愣愣坐了一夜，烟杆在桌角磕出沉闷的响。
大伯蹲在门槛边，手里攥着吴燃灯那封信，纸角都快捏烂了：“爹，您别信那小子胡咧咧！入道？我看是入了魔！好好的科举路不走，窝在老宅里磨墨，这不是疯了是什么？当初供他念书，我跟三弟把地里的新麦都贱卖了，他倒好……”
二伯在一旁帮腔，声音透着股急：“就是！镇上王秀才昨天还问起燃灯，我说他在家温书，脸都快没处搁了！这要是传出去，说吴家神童弃了圣贤书，跑去练什么旁门左道，咱们以后还怎么在镇上抬头？”
吴老爹没接话，只望着墙上挂着的那副字——是燃灯十岁时写的“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”。
笔力虽嫩，却透着股不服输的劲。他想起这孙儿五岁能背《三字经》，七岁就能自己作诗，那时街坊都说，吴家要出文曲星了。
这么一个脑袋灵光的娃，会真的发癫了，说胡话吗？
“他是个什么样的娃，你们不清楚？”吴老爹终于开口，声音沙哑像老树皮擦过石头，“从小就认死理，可眼里的光，亮得很。就算……就算真走错了路，也是我吴家的种。我不信，二伢子会做出这种不着边际的事！”
他磕掉烟锅里的灰，站起身。
这老汉心中自有一股韧劲，年轻时在山里遇着熊瞎子，他就是凭着这股子说一不二的劲，用柴刀活生生劈死了熊，卖了大钱，才把一大家子从乡下的土坯房，挪到了镇上的青砖院。
“去，给二伢子备点东西。”吴老爹往门外走，“腊肉切两斤，新米装半袋，再把灶上温着的米酒灌一坛。让小凡一早送去。”
“爹！”大伯猛地站起来，“您还真信他？那入道能当饭吃？”
吴老爹没回头，只在门槛上顿了顿脚：“信不信，他也是我孙子。在老宅里一个人，别亏了身子。”
堂屋里，大伯和二伯对视一眼，终是没再说话，只是各自叹了口气，转身往厨房去了。
有些路，旁人看不懂，做长辈的，纵是心里揣着石头，也只能望着那背影，盼着他脚下的泥，能踩出条实在的印子来。
天刚泛白，吴老爹就站在院里那棵老梨树下，看着吴小凡把最后一捆干柴塞进背篓。篓里早码好了油纸包的腊肉、半袋新米，还有一罐子婶子熬的肉酱，沉甸甸压得竹篓绳陷进肩肉里。
“到了那儿，别跟你哥犟嘴。”吴老爹吧嗒着旱烟，烟杆在掌心敲了敲，“他爱练字就练，你把东西放下，看看他那屋漏不漏雨，缺啥少啥，记着回来吱一声。”
吴小凡闷哼一声，扯了扯背带：“爷，堂哥放着科举正途不走，守着那破老宅瞎折腾，图啥？当初县学的先生都说，他十八岁前就能考中举人，如今……”
“住嘴。”吴老爹打断他，声音不高，却带着股子山根似的沉劲，“他是你哥，是吴家最聪明的娃。就算…就算真走错了路，也是吴家的娃。这一次去，少说话，多去看，这堂哥口中的入道到底是什么模样？”
吴老爹口中喃喃自语，有着一种吴小凡说不清的莫名情绪，不是愤怒，不是质疑，更像是某种不切实际的期盼？
吴小凡弄不懂，也不敢和爷爷顶嘴，撇了撇嘴背着篓子往镇外走。
土路被昨夜的雨泡得黏脚，每一步都像踩着嚼烂的麦秸秆。
他心里头火燎燎的，想着自己这个家族里在桃园镇方圆几十里都出名的堂哥，吴燃灯。
他自小就崇拜这个堂哥。
小时候他跟着堂哥吴燃灯去镇上学堂，先生就总指着堂哥的字说“笔有锋，字有骨，是块翰林料”。
那时候，镇上谁不羡慕吴家出了个神童？
那时候吴小凡，对自己这个堂哥可崇拜极了。
可自三年前，燃灯从郡城里回来，也不知道见到了什么，大跌众人眼睛地把一箱子圣贤书往老宅一搬，说“科举误道”，就一个人搬进了乡下老宅，再没踏出过乡下半步。
“误道？啥道有科举实在？”吴小凡踢飞块石子，石子溅起泥水，糊了裤脚，“中了举人，官府给分田；中了进士，就能当老爷。练字能练出这些？什么入道，书读好好的，跑去练字成痴，练字还能成仙不成？骗鬼呢！真是魔怔了！”
他心里头憋着股火。
“凭什么啊？”他一路走，一路在心里嘀咕，“家里把最好的笔墨纸砚都给他用，大伯、老爹、爷爷起早贪黑地挣钱，就盼着他能中个举人，光宗耀祖。结果呢？放着好好的科举路不走，窝在那破老宅里练字，还说什么‘入道’？道能当饭吃？能让吴家抬得起头？”
路过镇口的牌坊，几个相熟的少年正聚在那闲聊，见了吴小凡，有人喊：“小凡，这是往哪去？你家燃灯哥还没从乡下回来啊？”
吴小凡脸一热，梗着脖子道：“我堂哥在老宅读书，我爷让我给他送点东西。”
“送东西？”有人嗤笑一声，“听说你哥早就不念书了，整天就知道瞎琢磨？也是，神童名头听着好听，真要考科举，怕是露了怯吧？”
这话像针似的扎进心里。
吴小凡攥紧了拳头，反驳不了，也没敢接话，只觉得心里堵得慌，闷头往乡下走。
路是土路，雨后泥泞，沾了满鞋的泥，他是越走越气。
“好高骛远！”吴小凡狠狠踢飞脚边一块小石子，“放着踏实的路不走，偏要去追那些摸不着的东西。家里省吃俭用供他，他倒好，一声不吭就撂挑子，还说什么修行入道？这不是寒碜人吗？！”
一路上口中嘀咕不停，满是不忿。
出了镇，乡下全是土路，足足走了约莫两个时辰，远远望见一座孤零零的老宅。
院墙是土坯的，有些地方塌了，露出里面的荒草。
院门口的老槐树下，放着一张青石板桌，上面摆着砚台和几支毛笔，旁边堆着厚厚一摞纸，风吹过，哗啦啦地响。
吴小凡站在门口，心里的火气忽然消了些，只剩下一股说不清的憋闷，闷声对着院子喊了一声：“哥，爷爷让我给你送东西来了。”
老宅里久久没有动静。
“哥！吴燃灯，你人在哪？”吴小凡连喊三声，就快憋不住冲进去时。
这才见屋门“吱呀”开了，一个消瘦的青年探出头来。
吴小凡一看愣在原地。
许久不见，吴燃灯瘦了许多，下巴尖削，眼窝却陷得深，目光亮得有些吓人。
他身上的粗布褂子洗得发灰，袖口磨破了，手里还捏着支毛笔，指缝里嵌着墨痕，像洗不掉的淤青。
“小凡，来了。”吴燃灯笑了笑，声音哑得像被砂纸磨过。
吴小凡张了张口，一路上憋好的埋怨说辞，全都卡在嗓子里，一时不知道说些什么，
他把背篓卸在院心的青石板上，哗啦一下倒出东西，这才低声道：“爷让给你带的，说山里潮，让你多吃点肉，别亏了身子。”
他瞥了眼石碾子上的纸，上面写满了字，笔画扭扭曲曲，不像以前见的工整小楷，倒像一条条黑蛇在纸上爬。
“替我谢谢爷爷。”吴燃灯也不客气，拿起块米糕，慢慢嚼着，眼睛空洞，望着远处的山。
山尖上飘着云，被风扯得丝丝缕缕。
他忽然抬手，用指尖在空中虚虚划了一下，那动作和他握笔写字时一模一样，如痴如醉，神游物外。
吴小凡正低头收拾背篓，没瞧见吴燃灯指尖划过的地方，空气里荡开一圈极淡的涟漪，像水墨滴进清水里，转瞬就散了。
“哥，你真打算就这么…一直写下去？”吴小凡忍不住问，声音闷在喉咙里。
吴燃灯转过头，看了他半晌，忽然笑了：“小凡，你看这山，这云，像不像字，像天地自然生成的符？”
“符？”吴小凡愣了愣，没明白，只觉得眼前这个堂哥又发癫了，心里火气顿时窜了上来，梗着脖子道：“我走了，爷还等着我回去回话呢。”
他背起空篓子往外走，走到院门口时，回头望了一眼。
只见吴燃灯理也没理，只是一味低头写字，阳光从他肩上斜照下来，把他的影子投在纸上，和那些扭扭曲曲的字叠在一起，像一幅没人能看懂的画。
心头浓浓的火气实在压不下，他实在没忍住，恶冲冲又跑了回来。
吴小凡把背篓往地上重重一摔，没好气地大喊，“哥，你真打算就这么一直待着？科举…你真不考了？你忍心将家里这么多年供你念书的付出打水漂吗？爷爷、大伯，我爹，都还盼着你振作起来呢。”
“怎么？终于憋不住了！”吴燃灯头也不抬，淡淡的语气。
他拿起一块馒头，慢慢嚼着，没有急着回答，只是抬眼望了望远处的山。
山尖上缠着云，像水墨画里的留白。
他低头，在一张废纸上轻轻划了一笔，那墨痕落在纸上，竟没晕开，反而像是活了似的，微微发亮。
吴小凡没看见那墨痕的异样，见他半天没说话，只当他是默认了，心里那股火气又窜了上来，恨铁不成钢地大喊了一声，扭头就往回走：“东西给你送到了，吴燃灯，你真是太让我失望了！”
但还没等他走出几步，刚过院门口就愣了神。
只见老宅一旁的池塘里竟是在阳光照耀下翻着五彩斑斓的玄黑之色，深沉却又耀眼。
往日里清澈见底的那方池水，此刻黑得像泼了浓墨，水面泛着幽幽的光，连池边的枯草都沾了墨痕，透着股说不出的古怪，就像是被人池水涮笔洗墨，日积月累，将池水硬生生染成了一坛墨池。
“这，这是…怎么回事？”吴小凡嘴巴结巴，像是见了鬼一般。