五点刚过，后厨又热闹起来。
闫师傅把粗辫子盘在脑后，蹲在水池边择菜，手指飞快地把烂叶子挑出来。旁边郭永久正剁肉馅，“咚咚”的声响顺着窗户缝飘到街上。
前厅里，方晓丽拿着抹布擦桌子，文静的脸上满是认真；张红旗在摆筷子，又高又瘦的身子在桌椅间转来转去——跟刚来时笨手笨脚的样子比，现在利索多了。
门帘“哗啦”一声被掀开，进来个穿蓝色中山装的女人，手里攥着个印着“崇文饮食服务公司”的保温杯，个子不高，头发梳得整整齐齐，一根碎发都没有。
方晓丽赶紧迎上去，笑着说：“欢迎光临！我们还没到晚餐时间呢，您先坐会儿？我给您倒杯茶。”
女人摆了摆手，眼睛扫了圈前厅：“你们李老板和谭经理在吗？我找他俩有点事。”
谭静雅刚从后厨出来，手里还拿着本菜谱，听见声音抬头一看，立马笑着迎上去：“王科长，您怎么来了？快坐快坐！晓丽，倒壶茉莉花茶，再端盘刚切的西瓜来。”
王科长没动，脸上的笑淡了点，又摆了摆手：“谭经理，别忙了，我就说两句话。”
谭静雅心里“咯噔”一下，还是伸手请她：“您坐下说，站着多累啊。”
王科长这才走到桌边坐下，保温杯放桌角，手指在杯盖上蹭来蹭去，半天没开口。过了好一会儿，才慢悠悠地问：“你这店最近生意咋样？”
“托您的福，挺好的！”谭静雅赶紧答，“中午包间全满了，晚上还得翻台。我一直想请您带家里人来尝尝，您看哪天有空？”
王科长却叹了口气，端起保温杯抿了口茶，声音低了些：“谭经理，实话说吧，我们公司最近经营不太好，管理层开会定了，要把这套商铺卖了。”
“啊？”谭静雅像被泼了盆凉水，脸上的笑一下子僵住了，“要卖商铺？可我们之前签了五年的租赁合同啊，这才刚开业三个月。”
“我知道这事儿突然，可我们也没办法。”王科长的声音里带着点无奈，“公司几百号工人等着发工资，上上个月的工资都没发齐，不卖商铺，实在撑不下去了。”
“可……”谭静雅的指尖有点发凉。
她想起装修时砸墙的“轰隆”声，想起在家具市场砍桌椅价格时磨了半天嘴皮子，想起刚交的电话安装费和空调定金——离婚时分到的钱，她全投进了这家餐厅，这是她的全部指望啊。
“我们不是要毁约。”王科长打断她的思绪，“到时候你们跟新房东再谈租约，只要新房东愿意，你们还能接着做。”
这话在谭静雅听着，跟根轻飘飘的稻草似的——新房东要是不愿意租呢？要是知道她投了这么多钱，故意涨房租拿捏她呢？
她盯着柜台上的电话，刚才的高兴劲儿早没影了，一股无力感从脚底往上涌，压得她喘不过气。
王科长还在说着什么，谭静雅却听不清了，耳边只有后厨传来的剁菜声，还有街上偶尔响起的自行车铃声。她呆坐在椅子上，手指无意识地抠着桌布，不知过了多久才回过神，桌角的保温杯已经没了。
她问旁边的韩春燕：“王科长呢？”
“王科长刚走，说等李老板回来，让您跟他商量下。”韩春燕还是头回见谭静雅这样，跟平时那个沉着冷静的谭经理完全不一样，小声问：
“谭经理，要是新房东不租了，咱们这餐厅还能开下去吗？”
“别瞎琢磨。”谭静雅瞪了她一眼，随后语气软了点：“你好好干活，别的事不用管。”
“我知道了。”韩春燕应了一声，声音里也透着点慌。
窗外夕阳的光洒进大堂，陆续有客人上门，谭静雅打起精神，开始招呼晚上的生意——不管咋说，晚市还得开，生意还得做啊。
……
天刚蒙蒙亮，万安镇杨马村的土坯墙还沾着露水，村委会院里那棵梧桐树的影子碎碎地洒在地上。
村支书陶大粪端着个搪瓷茶缸，缸沿上挂着难以洗掉的褐色茶渍圈儿，另一只手捏着张边角卷得发皱的报纸，脚底板“咚咚”踩着青砖地，往广播室挪。
他这名字，没少被人拿来说闲话，陶大粪自己倒早不介意了——
那时候没人觉得怪，都说是光荣事儿，可到了八十年代，这名字就有些不对味了。
至于改名的事，他原本也想过，但仔细琢磨后，觉得村里人都喊顺嘴了，即便改名，也没人会叫。
广播室里的木质办公桌油光锃亮，是老辈传下来的。
陶大粪坐下，把报纸摊开，头版标题《反季蔬菜首破京城“菜荒”》特显眼，下面一行小字写着“冀州农民李哲首创无供暖大棚技术，反季黄瓜每斤八元震动菜篮子工程”，报道是去年冬天的。
他用指尖蹭了蹭“八元”俩字，倒抽一口凉气——夏天集市上的黄瓜才三分钱一斤，这冬天的黄瓜，竟翻了两百多倍？
他早听说邻村大营村的李家种大棚挣钱，去年冬天还见李家卡车在村外过，当时就觉得有些不简单，可真没料到能挣这么多。
昨儿去镇里开会，陈镇长拍着桌子说“要学大营村，搞‘一带一镇蔬菜大棚扩展计划’”，还特意夸了大营村村支书王铁头，那老小子当场把下巴翘得老高，眼睛都快瞟到天花板上了。
陈镇长当时还特意叮嘱，‘广播的时候，把黄瓜价改成六块一斤。’
陶大粪到现在也琢磨不透——价越高，村民才越愿意种，咋还往低了说？
可他也懒得费那脑子，镇长咋说，他就咋办。
伸手拧开广播开关，“滋啦”一声电流响，他对着话筒吹了两口气，清了清嗓子：“各位村民请注意，我是杨马村支书陶大粪，今儿给大伙说个致富的事儿……”
广播声顺着电线飘到杨马村东头。
马家气派的砖瓦房里，马长河正坐在掉皮的人造革沙发上，手里攥着张信用社的贷款单，笑得眼角皱纹都挤到一块儿了。
“媳妇，你看！五千块贷款批下来了！”他把单子往媳妇王慧兰面前递。
王慧兰挺着九个多月的大肚子，正坐在炕沿拾掇小孩的衣服，听见这话，慢慢抬起头，脸上也绽开了笑：“这下如了你的愿，能建蔬菜大棚了。”
马长河之前跟着李哲种过一个月大棚，虽说技术只学了个半吊子，可亲眼见李哲靠大棚挣了钱——他又怎么可能不动心。
正说着，广播里陶大粪说起李哲大棚的事，马长河“噌”地站起身，眉头一下子皱紧，多了一丝紧迫感：“你家这大闺女咋还没来？让她早点来盯着你，就是拖拖拉拉！”
王慧兰摸了摸自己的大肚子，产期越来越近，身体也愈发笨重，却还是轻声安慰：“没事，我一个人也能行。”
“那咋成？你产期就这几天，身边离不得人！”马长河走到炕边，伸手扶了扶媳妇的胳膊，语气软了些。
“那你还天天往外跑。”王慧兰忍不住小声抱怨了一句。
马长河讪讪一笑，解释道：“媳妇，我也是没办法，现在建大棚的人多，棚膜、钢管都在涨价，得趁着孩子没出生把棚建好，不然等生了娃，哪有功夫？”
“行行行，那你赶紧走吧，我估摸着招娣也快到了。”王慧兰怕他着急，催促道。
“那你一个人真没问题？”马长河还是有些不放心。
“放心吧，没事。”王慧兰笑着安抚。
马长河想了想，说：“成，我今天得去买棚膜，这可是建大棚最关键的东西，耽搁不得。”说完便急匆匆起身往外走，走到门口又折回来，拿起炕上的包。
王慧兰起身送到门口，叮嘱道：“路上慢点，别着急。”
“我知道，你也快回去吧，别累着。”马长河说完，骑着自行车出了家门。
自行车碾过乡间的土路，扬起一路尘土。
马长河骑了一个多小时，才到LF市塑料厂。
远远就看见三四层高的红砖厂房，空气里飘着股呛鼻的酸味儿，那是塑料熔化的味道。
他没进正门，绕到厂北面的街角——之前在李哲大棚干活时，听工人说过，李哲的棚膜都是在这儿的塑料用品店买的。
塑料用品店有一百多平米，玻璃门上贴着张红纸条，写着“农资用品专区”。
马长河推开门，门上的铃铛“叮铃”响了一声。柜台后坐着个矮胖的女售货员，手里拿着针线纳鞋底子，黑红的脸上没什么表情，瞅了他一眼，又低下头干活。
店里货架上摆着不少塑料用品，塑料盆、塑料桶、工业用的塑料管道，满满当当。
东墙边堆着三卷塑料薄膜，黑的、蓝的，还有一卷透明的。马长河径直走到透明薄膜前，伸手摸了摸——薄膜厚实，表面光滑，跟李哲用的一模一样。
他不由自主的流露出一抹喜色，转过身问售货员：“同志，这款透明塑料薄膜咋卖？”
“7块钱一平米。”女售货员瞥了一眼，又低下头纳鞋底，仿佛这才是她的主业。
“啥？这么贵！”马长河吓了一跳，嗓门都高了，“我听人说，你们这不是卖四块钱一平米吗？”
矮胖售货员终于放下针线，抬眼看他：“胡扯！这款是最好的，没裂痕、没气泡，厚度还均匀，从来就没卖过四块钱。”
“你别糊弄我！李哲去年就在你这买的，就是四块钱一平米！”马长河语气笃定，他之前特意问过李哲大棚的员工，心里有数。
矮胖售货员撇撇嘴：“他能买你找他去，我这儿就这价，爱买不买。”
她是认识李哲的，也知道李哲的本事，暗道，你要真和李哲熟，能自己个上门买？
马长河的倔劲也上来了，往前凑了两步：“你这啥服务态度？我骑了俩小时自行车过来，你就这么说话？把你们领导叫出来，我要的多，得跟领导谈！”
“瞧把你牛的，你以为你是李……”矮胖售货员话说到一半，又咽了回去，把头扭到一边。
这时，一个穿中山装的男人从后门走进来，头发有点谢顶，左胸口袋里别着两支钢笔——一看就是干部的样子。
女售货员赶紧站起身，语气也软了：“宋科……宋厂长，您来了。”
她指着马长河，委屈地说：“这老乡要买透明棚膜，我说七块钱一平米，他非要按四块钱买，还在这儿嚷嚷。”
去年的宋科长，上个月刚刚升成副厂长，还管着销售——扭头看向马长河，脸上堆着笑：“老乡，这透明棚膜确实是七块钱一平米，没骗你。”
马长河赶紧掏出烟盒，抽出一支“红塔山”递过去：“宋厂长，我是万安镇的，去年我们镇李哲建大棚，就在您这儿买的棚膜，他说就是四块钱一平米。”
宋厂长接过烟，没点燃，夹在耳朵上，眼珠子转了转，暗道，你也说了那是李哲？我卖给李哲多少钱，关你啥事？
“老乡，这两年经济改革，物价涨得快啊。”他拍了拍马长河的肩膀，“别说农资了，吃的、喝的、穿的、住的，哪样没涨价？
就是你去食堂买包子，去年两毛一个，今年都两毛五了，去年的价作不得数。”
马长河也知道物价在涨，可七块钱一平米，他建一个六百平米的大棚，光棚膜就要四千二百块，加上水泥立柱、草帘子、化肥，五千块贷款根本不够。
“就算涨价，也不能涨这么多啊……”他叹了口气。
“老乡，不是我涨的，是原料涨了。而且现在没现货，您要是想要，得先付定金，后续有货了我们再通知您。”宋厂长依旧笑着，语气却没商量的余地。
马长河皱眉追问：“宋厂长，您没骗我吧？我可听李哲说过，你们厂里还积压着不少塑料薄膜，怎么会没货呢？”
宋厂长答道：“您既然知道李哲，也该清楚他从去年冬天起，陆续建了二十多亩蔬菜大棚，我们厂里的货早被他买空了，哪还有库存？今年他预定的棚膜更多，我还正愁去哪儿进原料呢。”
马长河叹了口气，问：“那得交多少定金？什么时候能取货？”
宋厂长说道：“定金要付总价的百分之五十，您回去等通知就行，有货了我们会给你们村打电话。”
马长河心里算了笔账：百分之五十的定金，就是两千一百块。他想起去年李哲建六百平米的大棚，棚膜才花了两千四百块，现在倒好，定金都快赶上去年的全款了。
他看着宋厂长脸上的笑，总觉得不对劲，可又说不出啥。
“我再想想吧。”马长河甩了甩胳膊，转身出了店门。
骑上自行车，他忍不住哼了一声：“娘的，俺就不信，除了你们这，俺还买不上棚膜了！”
自行车轮再次碾过土路，朝着下一个农资店的方向去了。
……
天刚蒙蒙亮时，大营村外的田埂上还沾着露水，李家大棚的灯就亮了，透出人们忙碌的身影。
等时针挪到上午八点，日头早把暖意洒开了，大棚里的工作也告一段落。
李哲带着一群人赶到了新租的四十亩露天菜地，腌渍小黄瓜3月25日种下，已经到了采收的时候，另外几亩青刀豆还没到时候。
地里的黄瓜藤早爬满了矮竹架，翠绿的藤子间挂着一串串腌渍小黄瓜，有的顶着头嫩黄的小花，有的刚把花萼褪掉，个个都在 10到 15厘米长短，瓜身圆滚滚的，直径 3、4厘米的样子，表皮润得发亮，凑近些还能闻着股淡淡的瓜香。
李哲站在田埂边的空地上，手里捏着根刚摘的黄瓜，指尖能碰着脆生生的瓜肉。
他将黄瓜掰成两段，仔细瞅了瞅瓜籽——还没硬，心里才算踏实。
转头看见身旁的二叔李振国，穿件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，正弯腰盯着一丛黄瓜藤看。
“二叔，您瞧瞧这黄瓜怎么样？”李哲把手里的黄瓜递过去，声音里带着点盼头。
李振国接过黄瓜，用指腹蹭了蹭皮，又轻轻掰了一小段嚼了嚼，脸上立马露出笑：“不错不错！这脆劲儿、这甜度，正好能收了！”
他直起身，朝着周围等着的工人喊，嗓门亮堂：“都记好了啊！拿剪刀或小刀，从瓜柄根儿 1、2厘米的地方剪断，别用手硬掰！要是把瓜身弄破、就没办法做酸黄瓜了！”
顿了顿，他走到竹筐旁，掀开筐里铺的软布：“装的时候轻拿轻放，都放进铺了软布或透气网袋的筐里，每筐别超15公斤，压坏了就没法加工了！”
李哲跟着扫了圈工人，有挽着裤腿的老农，也有二十来岁的年轻小伙，提高声音问：“都听清楚没？”
“听清楚了！”众人齐声应着，声音在田埂间荡开。
“动手干吧！”李哲一挥手，工人们立马动起来。
有人蹲在藤架旁，手里的剪刀“咔嚓咔嚓”响，剪好的黄瓜轻轻放进筐里；有人负责递筐、收筐，脚步轻快地在田埂间来回走，没一会儿，空竹筐就装满了翠绿的黄瓜。
李振国也没闲着，走到哥哥老李身边：“哥，采完了先在地里筛一遍，太老的、太嫩的，还有带虫眼、破了皮的，都单独放着，别混进加工的原料里，得保证品质齐整。”
老李抬起头，抹了把额头的汗，笑着说：“你放心，干这么多年农活，这点事儿我心里有数！”
李哲也走过来，补充道：“爹，那些破了的黄瓜别浪费，单独装起来，回头能卖到‘蜀香居’做菜用。”
老李点点头：“行，我记着，到时候单独装一筐，让他们捎过去。”
另一边，金百万正带着俩工人打扫拖拉机。
他人胖，穿件蓝色背心，额头上全是汗，手里拿把扫帚，把拖拉机斗里的土和杂草扫得干干净净。
清扫完后，两台拖拉机停到田埂边，金百万擦了擦汗，快步走到李哲跟前，笑着打招呼：“老弟，都准备好了，就等装黄瓜了！”
“辛苦你了，金哥。”李哲招呼工人们把一筐筐黄瓜往拖拉机斗里搬。每筐都码得整整齐齐，就怕压坏下面的。
金百万在旁边盯着，时不时伸手扶一下筐子：“慢点儿，轻点儿放！这可是咱做罐头的宝贝！”
等黄瓜装得差不多，李哲走到赵铁柱身边叮嘱道：“柱子，路上一定开慢些，这黄瓜脆得很，别颠坏了。”
赵铁柱正坐在驾驶座上，拿块布擦方向盘，点头应：“哥，你放心，我开慢点儿，保证把黄瓜好好送到罐头厂。”
没一会儿，第一批熟了的黄瓜就装完了，两台拖拉机的斗里都堆满了翠绿的黄瓜筐，看着特别喜人。
李振国拍了拍身上的土，对李哲说：“我跟车去罐头厂，到那儿我亲自盯着卸车。”
说着，他爬上头一台拖拉机的副驾驶座——他现在是罐头厂的主管，得确保黄瓜卸到厂里的原料暂存区，那地方阴凉、通风还干净，不能让黄瓜在外面晒太久。
拖拉机“突突突”发动起来，冒点淡淡的黑烟，慢慢驶离田埂。
李哲站在原地，看着两台拖拉机的影子越来越远，直到没在村道的拐角，脸上带着些许期待——想着自家品牌的罐头从生产线上下来的样子。
不过，他这会儿还有件要紧事得办。
李哲跟父亲打过招呼，转身走向田埂边的白色伏尔加轿车。
他拉开车门坐进驾驶座，发动汽车，打了把方向盘，轿车朝着京城的方向开去……