主桌上，五皇子萧霁正同几位世家子弟谈笑，姿态闲散，声音不高，但谁都能感觉到他是这屋子里最被看见的那个人。
这位五殿下，名字取得是有点讲究——霁，雨过天晴，豁然开朗。真实性情与这个字不相符，但他深谙包装之道，把自己拾掇成了一个从诗画里走出来的人物，京城里好些姑娘家为他着迷。宋清秋不是第一个，也不会是最后一个。
只是这回，她有点额外的推力。
宴席散后三天，女主让人给宋清秋的贴身丫鬟递了个消息，说五殿下近来常在惠和街那带转悠，尤其喜欢一家专听南曲的茶楼，几乎日日可见。消息递出去，她没再管，该怎么发展，由它去。
宋清秋果然去了惠和街，头一次，第二次，第三次，换着衣裳，换着发式，把那家茶楼当成了自己的必到之处。萧霁第一次注意到她，大概是在第四次——他不缺眼力，不会真的无视一个接连出现在眼前的姑娘，况且宋家的名头他也听过，宋峰钰在朝中的分量他更清楚。
两人的相识，是在茶楼廊下，宋清秋的帕子被风卷到了他跟前。
这种巧合过于俗套，旁观者一眼便知是刻意为之，但萧霁俯身捡起来、递还给她的时候，还是笑了。
——能这样想清楚落一招的女子，倒也不俗。
此后的往来进展得快。女主本以为宋清秋还要几个月的功夫铺垫，结果两个月多一点，消息就递过来了——两人已经私下幽会数次，宋清秋显然是认真的，萧霁那边的心思，说不清楚。
女主听完，把那碟糕点往旁边推了推，想了想。
时机到了。
城郊有座别院，是辗转几手、借了一个庄主的闲置宅子，地方清净，无人打扰。这事是她的人替萧霁的心腹传的信，说法是有人专程替殿下张罗，隐秘妥当。
萧霁用了那座别院，亥时前后。
女主把礼部侍郎家的两位公子请来喝酒，喝到半途，让人传了个消息说城郊别院那带有人聚赌扰民，请两位公子出面主持公道。两人喝得正上头，热血方刚，带着一帮小厮就去了。
别院的门是从外面撞开的，响声不小。
后来女主听说，那两位公子出来以后，脸上的神情各异，在场的小厮们往里多看了一眼，当场有人倒退一步，踩到了旁边人的脚。
宋清秋被看见的那一刻，大约是这辈子最想从地上消失的时刻。
消息没压住，礼部侍郎家本就是京中消息最灵通的宅门之一，那两位公子当天晚上各自回去跟家里人说了，隔天一早，各府丫鬟婆子就已经在耳语了。不出五日，状子递进了宫里。
皇帝把萧霁叫去说了半个时辰的话，萧霁出来，神色还维持得住，只是回了院子之后，一套白玉茶具全摔了。三个月俸禄被罚，禁足半月，不算重，但够他难堪的。
禁足这半个月，萧霁把这件事从头到尾过了不止一遍。宋清秋“知道”那座别院，“知道”他在那里——什么叫知道？谁告诉她的？她去，是为了什么？
每个环节拆开来看，越看越觉得有问题。他得出了一个结论：宋清秋是个陷阱，而他走进去了。
这个结论的逻辑不算严密，但萧霁不在乎逻辑，他在乎的是他被人算计了，这件事本身。
他让人给宋家带了话，措辞不重，意思清楚：宋清秋这个名字，他不想再在任何地方看见。
宋峰钰接到这话的那天傍晚，在书房里坐到掌灯时分，没点灯，就那么坐在黑屋子里。
宋清秋哭着来找他，说不明白，说自己怎么就得罪了殿下，说当初他待自己多好。
宋峰钰没说什么。
三天后，他亲自备了礼，托了旧日情分找到门路，在萧霁面前弯下了这把老腰。萧霁给了他面子，说既然宋大人开口，此事便罢了。
宋峰钰谢恩出来，以为这件事翻篇了。
然后宋清秋的帖子在各府开始不被接了，上门的应酬少了，宋峰钰在朝上说话，有人含含糊糊地绕路走，说话不接茬。
到这时候，宋峰钰才明白，萧霁说的“罢了”是一回事，心里记没记是另一回事。
宋清秋被送去了城外三十里的慈云庵，名目上是代祖母修行祈福，但谁都看得清楚是怎么回事。去的那天，宋清秋哭到出城的路上，宋峰钰坐在马车里，一路没有回头。
女主听到这个消息，是在吃早饭的时候。
丫鬟把消息回了，垂手站着，等她说什么。
她喝了口粥，抬头说：“这粥今天煮得挺好，告诉厨房，这个火候保持着。”
丫鬟沉默了一息，回道：“是。”
宋清秋的事在京城里算是翻了一页，但女主清楚，翻的只是这一页，宋峰钰这个人，远没到松动的时候。
顾衍来找她，是一个普通的午后。
他没递拜帖，也没叫人通报，推门进来，在她对面坐下，把一张叠成两折的纸搁在了桌上。
她把书放下，展开那张纸。
纸上写着宋清秋这件事的脉络，从惠和街的消息到那座别院，从礼部侍郎家的两位公子到状子递进宫的时间节点，写得清楚，每个关节都点到了。唯一没有明写的，是这件事背后推手的名字，但顾衍既然把这张纸拿来，本身就是个回答。
“顾大人查得很细。”她把纸叠回去，往他那边推了推。
顾衍没有接，靠在椅背上，看着她说：“我只是好奇。”
“好奇什么？”
“从惠和街那条消息算起，到宋清秋进慈云庵，前后不过四个月。”他说，“你在这里头花了多少力气？”
她想了想，回答：“不多。宋清秋这个人，只要给她指个方向，她自己会走进去。萧霁那边也不费事，他疑心重，不需要额外推，把局面摆出来，他自己会想。”
“所以你只做了两件事。”顾衍说，“一是那条消息，二是那座别院。”
“对。”
顾衍沉默了一会儿。