宋清秋的事，是从外头传进来的。三皇子府上的人说话不遮不掩，说宋姑娘住到了三皇子府里，别的，呵，自己想。
她站在廊子上听见了这句话，脚步停了一下，然后继续走了。
那一刻心里到底是什么滋味，她说不太清楚，不是高兴，也不是难受，就是那种翻篇了的感觉，像合上一本读完了的书，腾出了地方，但一时又不知道放什么好。
新的一页，她没料到，是这个。
事发那天，顾衍不在书房，她进去取一份账册，顺手翻了旁边一摞，最底下夹着一本，封皮空白，没有任何标记。她随手翻开，看了第一行字，把它合上了。
动作很快，放回去的时候连位置都没挪动。
然后她出了书房，站在廊子上，看着院里那棵老梅树，这个时节红的，开在枯枝上。
心里默默过了一遍那行字——“生母沈氏，宫人出身，景和三年入宫，景和七年诞一子。”
行，这事不小。
顾先生，原来是这样的身份。
她在廊子上站了将近一刻钟，把几件事前前后后捋了一遍。顾衍的性情，他在某些事上的执念，他书房里那些轻易不让人碰的东西，那些一直解释不通的地方……这些事串在一起，全都通了。
然后她意识到自己现在的处境，背后渗出了一层冷汗。
顾衍从外面回来，走上台阶，一眼看见了站在廊下的她。
两个人都没说话。
他推开书房的门，她跟了进去。不跟也不行，跑更麻烦——她脑子里飞速盘算过，跑路的后果远比站在这里更难看。
顾衍在案后坐下，把那本册子从底下抽出来，摆在桌上。
“看到哪里了？”
“第一页，第一行，就那一句话。”她说，“看完就合上了，没往后翻。”
顾衍把那本册子翻了翻，又放下，就那么看着她，不说话。
那种沉默不好受，像一块压着的石头，往哪里挪都不对。她决定主动开口。
“先生，”她说，“我要是有心告密，早告了，不用等到今天。这几年跟着您，该看见的都看见了，若想拿去换什么，机会多的是。”
顾衍的手指在桌上轻轻点了一下，没有说话。
“再说了，”她接着说，“您的事要是出来，我跑得掉吗？凡是知道我跟您亲近的那些人，随便哪一个，出手都够我喝一壶的，不用皇上亲自动，他们就把我料理了。”
顾衍还是没吭声，但那双眼睛在看着她。
她话说到这里，胆子不知怎的大了起来，索性继续说：“何况，先生，皇上那个人……”她停了一下，措了措辞，“您见过他处置人的方式，亲生儿子都是那个路数，翻脸不过一句话的事，这样的人，我谈不上对他有什么忠心，没必要拿自己的命替他出头。”
说完，她自己也觉得这几句话的胆子着实不小，说皇帝坏话这种事，平时连想都不敢多想，今天顺着嘴就出来了。
书房里静了很久。
顾衍开口，只说了一个字：“坐。”
她坐下了。
顾衍把那本册子推到一边，拿了另一叠东西翻开，继续做他的事，就好像方才什么都没有发生过一样。
她坐在那里，感觉胸口那口气慢慢往下落，但没有完全落下——顾衍这个人从来不把话说尽，他的沉默有时候是放过，有时候是押后再算，这一点她到现在还摸不准。
算了，摸不准就摸不准。
她在心里默默总结了一句：这辈子离死最近的一回，是今天，靠着一顿嘴皮子功夫过来的。
也是门本事，往后要好好珍惜这条命。
关于顾衍这个人，她是后来断断续续拼出来的。
生母是宫里的宫人，地位极低，生下他没多久就被发落走了，顾衍跟着一个宫里的老嬷嬷长大，五岁被送出宫，挂在一户商贾人家名下做养子，中间的细节她没有全打听到，只知道他一个人走到今天这个位置，没有什么人真正帮过他。
皇上知道他的存在，始终没有认过这个儿子。不是不知道，是明知道而选择不知道，这两件事之间隔着一堵墙，把人架在那里，既进不去也出不来。
这件事她听了之后，本以为知道了也就过去了。
没想到有一天她坐在书房帮顾衍整理赈灾的文书，那批银子不知道在哪个环节被截走了一大半，到灾区手里只剩不到三成，账目上写得清清楚楚，顾衍一页一页翻着，脸上平静，什么都没有。
但那种平静，和一般的不在意不同，是往里压的那种，不露出来，不等于没有。
她多看了他两眼，顾衍察觉了，抬眼看她。
“有事？”
“没事，看账。”她低下头。
出门的时候在廊子上站了一会儿，把这件事过了过，得出一个结论：顾衍这个人，把所有的东西都放在比旁人深得多的地方，轻易见不到，但不是没有。
然后她又观察了一段时日，发现他对民生确实有数，不是嘴上说说，是真的记着，哪里今年收成差了，哪里的徭役加重了，哪里的水利坏了多少年没人修，他都清楚，甚至比那些地方官说的数字还准。
这就让她有点困惑了。
一个要谋大位的人，揣着这样一本账——他要坐那个位子，是因为想要权，还是因为他知道，换了他，那本账里的事情才能真正动一动？
她想了很久，没想清楚，觉得这两件事之间的关系，远比她起初以为的复杂。
有一阵子，她对顾衍多上了点心，帮他多做几件旁的事，留意一些他可能忽略的细节，顾衍某天终于注意到了，抬眼看了她好几次，最后开口说：“你最近怎么了？”
她说：“没怎么，就是手头事少了，顺带帮帮忙。”
顾衍沉默了一下，说：“用不着刻意讨好，那本册子的事早翻篇了，没必要再补。”
她愣了一下，反应过来他在想什么，差点没把手里的笔摔出去。
“先生，我不是在讨好你，我就是——”她顿住了，因为后半句话是“就是觉得你挺不容易的，想多搭把手”，这话说出来，有八成概率被顾衍反过来冷冷剜一眼，问她是在可怜他，那她就真的是自寻烦恼了。