那双眼睛和他去世的母亲一模一样。
苏大山的腿一软，扶着门框才没跪下去。
“是……是锦书？”
苏锦书被苏母紧紧抱着，几乎喘不过气来。她伸出一只手，冲苏大山招了招。
苏大山三步并作两步冲过来，两口子把她夹在中间，哭成一团。
翠屏站在旁边，鼻子酸得厉害，使劲忍着没掉泪。
街坊邻居探头探脑地张望，不知道苏家杂货铺出了什么事，怎么哭成这样。
这一抱，足足抱了半盏茶的时间。
苏家的堂屋不大，桌椅板凳都是旧的，桌面上有一道长长的裂缝，拿铜钉补过。
苏锦书坐在那里，面前摆了满满一桌菜。
苏母恨不得把家里所有的好东西全端出来，鸡是早上现杀的，鱼是从邻居家借的，青菜洗了三遍。
“多吃点，你看你瘦的。”苏母不停往她碗里夹菜，眼眶红红的，一会儿笑一会儿又要掉泪。
“娘，够了，碗都装不下了。”苏锦书碗里的菜已经堆成了小山。
苏大山坐在对面，端着碗没怎么动筷子，只是看着她，一个劲地搓手。
“锦书，这些年……苦了你了吧？”
苏锦书咬着筷子，想了想怎么回答。
实话实说？在宋家当了十六年的透明人，吃穿用度不如一个丫鬟，挨过打受过罚，差点被嫡母设计卖到窑子里？
不能说。说了这两口子怕是活不下去。
“还好，没怎么吃苦。”
苏大山不信。他虽然是个粗人，但不傻。女儿身上那股子隐忍的劲头，不是从小顺遂的人能有的。
“都怪我们。”苏母又开始抹眼泪，“当年你出生的时候，我身子不好，昏过去了。等我醒来，稳婆说孩子送去隔壁屋了。后来抱回来的……不是你。”
“我们一直觉得哪里不对，可那时候我们什么都不懂，也不敢乱说。”苏大山闷声道，“直到前年，官府来人查那桩旧案，我们才知道……”
他说不下去了。
一个父亲，十六年没护住自己的亲生女儿。这种愧疚，比任何惩罚都沉重。
苏锦书放下筷子。
“过去的事就过去了。”她说，“我现在不是回来了吗？”
苏母抓着她的手不放，“锦书，你留下来好不好？别走了，哪儿也别去了，就在家里，娘养你。”
苏锦书看着这个双手粗糙、满脸泪痕的女人，心里一阵发酸。
但她不能留下。京城还有一摊事要收拾，宋家的账还没算完，顾衍那边也离不开她。
“娘，我在京城有差事，不能常住。”她握了握苏母的手，“不过，我想接你们去京城住。”
苏大山和苏母对视一眼，都有些发懵。
“京城？那不是……”苏大山挠了挠头，“咱们去京城能干啥？”
“什么都不用干。”苏锦书说，“我在京城有住处，够住。你们去了，安安稳稳地过日子就行。”
苏母犹豫不决，苏大山也拿不定主意。两口子在青州住了大半辈子，铺子虽然不大，好歹是个营生。
“你们要是放不下铺子，可以转给隔壁王婶。”苏锦书早就想好了，“京城那边的事，我都安排好了。”
她说得笃定，做父母的反倒没了脾气。
苏大山看了看妻子，又看了看女儿，长叹一声。
“行，你说怎么办就怎么办。”
苏母的眼泪终于不是苦的了。她使劲点头，嘴唇直哆嗦。“好，好，去京城，跟锦书一块儿。”
接下来两天，苏锦书帮着收拾家当。
其实也没多少东西，两口子这么多年攒下的全部家底，装了三口箱子就完事了。铺子转给了隔壁王婶，价钱给得公道，王婶还送了一篮子鸡蛋。
苏大山临走前，站在铺子门口看了好一阵。
“走吧，爹。”苏锦书拽了他一下。
“嗯。”苏大山揉了揉鼻子，翻身上了马车。
回京的路上，苏母拉着苏锦书的手，问东问西。问她平时吃什么、穿什么、住在哪里、身边有没有人照顾。
苏锦书一一答了，挑好听的说。
苏大山在旁边默默听着，偶尔插一句嘴，比如“你那个王爷东家靠不靠谱”“京城的米价是不是很贵”之类的。
翠屏坐在车辕上，听着车厢里的对话，时不时捂嘴偷笑。
姑娘平时多精明的一个人，这会儿被苏母盘问起来，招架得手忙脚乱，活像个做错事被抓住的小孩。
车队到京城的时候，已是傍晚。
苏锦书在城南早就租好了一处宅院，不大，但收拾得干净利落，前后两进，带个小院子。
苏母一进门就四处打量，嘴里“啧啧”个不停。
“这么大的院子，就你一个人住？”
“以前是。”苏锦书扶着她往里走，“以后就不是了。”
苏大山东摸摸西看看，像个进了城的乡下人，处处觉得新鲜。
“翠屏，带我娘去后院看看房间。”苏锦书吩咐完，自己去厨房烧了壶热水。
她站在灶台前，看着火苗一点点舔上壶底，忽然觉得这种感觉很陌生。
有人在身后等着她，等她烧好的水，等她端出去的茶。不是主仆关系，不是利益交换。只是单纯的——家人。
上辈子她没有过这种东西。
水开了。苏锦书把茶端出去，苏母接过去喝了一口，烫得直吸气还舍不得放下。
“好茶。”苏大山也喝了一口，品了品，“比咱们青州的茶好喝多了。”
苏锦书笑了。
翠屏跑过来，“姑娘，外头有人找。”
“谁？”
“那位……钟离公子。”
苏锦书走到前院，钟离站在门口，手里抱着两摞书，高高摞起来挡住了半张脸。
“苏姑娘，你回来了？”钟离从书堆后头探出头来，脸有点红，“我听翠屏说你今天到京城，就过来看看。”
“进来说吧。”苏锦书让开门。
钟离走进来，一脚踩到门槛差点栽倒，苏锦书眼疾手快扶了一把。
“小心。”
“多谢。”钟离更窘了，把书放到桌上，理了理衣襟。
他是苏锦书在京城认识的第一个人。当时他在街头被泼皮无赖勒索，身上的盘缠被抢了个精光。苏锦书路过，帮他解了围，还借了他银子。