钟离进翰林院的第三天，宋家老爷睡不着觉了。
这件事在她看来是因果，不是巧合。
宋峰钰早在月余前就被调去了北境。走的时候排场不小，宋老爷亲自送到城门外，拍着儿子的肩膀说什么“为国尽忠、光耀门楣”，几个妾室跟在后头抹眼泪，搞得像送烈士一样。实际上满京城有点脑子的人都清楚，北境那一仗打得一塌糊涂，被派过去的不是去建功立业的，是去填坑的，区别就在于，填进去的是人命。
宋清秋的事，知道的人更少。她被悄悄接回来，前后不到半日，宋家对外说是回外祖母那边小住。这个借口经不起推敲，但当时没有人去推，因为宋家还没落势，没人需要在这件事上费力气。
消息是怎么传出去的，宋家永远查不到。
她知道就够了。
三皇子那边收到消息的当晚，宋家门口的护院少了两个。隔天又少了四个。这批人连辞牌都没留，整整齐齐消失了，就好像从没在那里站过。宋老爷当然去找了老友，对方回话说最近府里有事，改日再叙。
改日哪日，彼此心知肚明，无非是永远不来的那种。
宋家的亲眷开始坐不住，一批一批往她这里跑。
先来的是二房的妯娌，带着一匣子礼，锦缎包着，摆在桌上沉甸甸的，话说得好听，句句不离“一家人”“骨肉情分”，话题在兜了半圈之后绕回来，落点是希望她能在顾先生面前替宋家说几句话，就几句，不用多的。
她把那匣子原封不动推回去，说：“顾先生不管这些事。”
妯娌僵了一下，又软着声音说了几句，最后带着东西灰溜溜走了。
然后来了大房的堂兄，语气比妯娌硬一点，但底气不足，说了半天绕来绕去的车轱辘话，她一句没接，对方自讨了个没趣，没话可说了，也走了。然后是宋老爷托来捎话的幕僚，然后是宋家那个最能哭的姑母，从进门就开始抹泪，哭了小半个时辰，哭到眼睛肿成了两条缝，然后突然收了眼泪，语气一变，说：“你也别太得意，没有宋家当年接你回来，你哪里有今天这个位置？”
她坐着，没动，只说了一句：“姑母，说完了吗？说完了，我送客了。”
这是她头一回直接把宋家来的人送出门，连虚应一句都不虚应了。
送完出门，她在廊子上站了一会儿，心里有什么东西松了一块——原来这样做就行，那前些年的耐着性子，周周全全地维系着，算什么？纯属浪费。
她把这个念头收了，回去坐下，继续做手里的事。
宋阳意来得最晚。
听到通报，她停了一会儿，才叫人请进来。宋阳意走进来的时候，她第一眼注意到的是他头上的白发，比上次见面多了许多，穿着一件半旧的青灰袍子，背有些驼，整个人比记忆里的那个高大身形矮了一截，站在门口，手放在身前，像是不知道往哪里搁。
她指了指对面的椅子，说：“坐。”
宋阳意坐下来，过了片刻，开口说：“秋儿，我来看看你。”
她把手里的东西放下，就这么看着他，既没请茶，也没说话。
“你上次走，我没送你……”宋阳意的声音低下去，像是有话，又像是什么话都说不出来。
“父亲，”她打断他，“想说什么就直说，别绕了。”
宋阳意沉默了很久。屋里的铜漏滴着，外头院子里有鸟叫了两声，停了，再没叫。
最后他开口，说：“宋家的事……”
“好。”她在椅背上靠了靠，“那我跟你说说宋家的事。我十二岁那年，母亲病着，宋家给请的大夫换了三回，每回新开的方子到了药房，里头有两味药是被人改过的。母亲喝了三个月，越喝越差。后来有人告诉我，那方子是怎么被改的，是谁吩咐改的。”
宋阳意的手按在膝上，没动。
“我十五岁，要去赴诗会，提前备好的衣裳被浸了水，说是下人不小心。那天宋清秋穿了新裁的缎子，在宴上得了好些夸。我穿了件临时找出来的旧衣，颜色洗淡了，袖口还打了两处补丁，坐了整整一下午，谁都没瞧我一眼。”
她停了一下，继续说：
“及笄那年，宋家给我相看了一门亲，说是门当户对的好人家。我去见了，对方是个五十多岁的鳏夫，前头三任妻子，没有一个善终的。那天见面，他身上的气味，香料掩不住，我坐了半刻钟，中途出去吐了一回，回来接着坐完了。”
“平日住的屋子，冬天漏风，要了好几回才给换窗纸。每年分的冬炭，比厨房的猫少，三伏天换下来的席子是旧的，我睡了两年多。这些小事，不值一提，就顺带说了。”
她说完，端起茶杯喝了一口。
屋子里只剩铜漏的声音，滴滴答答，不紧不慢。
宋阳意坐在那里，后背塌了下去，像支撑了很久的什么东西终于垮了。他沉默了很长时间，最后说了五个字：“是我对不起你。”
声音很哑，很低。
她看着他，等着自己有什么感觉，愤怒，痛快，或者哪怕冷也好，但什么都没有。就是这么一个老了的男人坐在那里，认了他这些年没做到的事情，而她坐在对面，不知道该说什么，也不想说什么了。
原谅还是不原谅，是刁钻的算术题，她算了很多年，算来算去发现——这道题和宋家早就没什么关系了。
宋阳意站起身，没有再提宋家的事，一个字没提，转身走了。
她坐在那里，把那盏茶喝完，凉的，带着一股子苦味，像极了她在宋家的那些年。
好在那些年过去了，这口苦也喝完了。
宋峰钰战死的消息是在一个下雪的早晨传回来的。
她正端着热粥坐在廊下，身边的丫头跑出去打听了一圈，回来小声说了几句。她把那碗粥喝完，才点了点头，说了两个字：“知道了。”
宋家的处置结果出来得很快，抄家、罚银、宋老爷革职，宋家子弟五年内不得入仕。没有杀头，皇上留了情面——不过这情面是给谁留的，一望便知，反正不是为了宋家。