两岸作家离别前举办了空前的送别会，全美各地有影响力的华人赶赴波士顿，因为时间紧急，还有很多人没有能来得及见到余切等人一面。
一些人因此大哭：我错过了见到余先生的机会！这将是我终生的遗憾！
”余先生！余切！《世界日报》给了个好报道～！“
钱忠书看到华记者的通稿后激动得脸红：“我以为这是个德国草包，没想到竟然学贯中西，然而也没有贯彻得太透，上帝和普罗米修斯都没有好结局。你却不然，自此一役，你已经是华人世界的荣光。”
作家们受到极大的赞誉：永远是多遥远的距离？人的一生又有几个永远？
这一次的会晤，至少使得这一开放提前了不少时间，而汹涌的归乡思潮，更让人看到了双方交流的力量。他们今后将永远记得作家们的功绩。
岛内一直有想要落叶归根的声音，在这之前，这些声音往往是有地位的人才能被满足。六十年代，于先生写下一首《望大陆》的现代诗，他在临终之前发出感慨：
“葬我于高山上兮，望我大陆，大陆不可见兮，惟有恸哭。葬我于高山上兮，望我家乡，家乡不可见兮，永不能忘。山苍苍，野茫茫。山之上，国之殇。”
诗写完不久，此人也离开人世。他能发出这种感慨固然值得肯定，然而需要说明的是，于先生被葬在岛内最高的观音山上，并在3997米高的我国东南地区最高峰，竖起一幢面向大陆的4米高半身铜像。
玉山山势险峻，他的铜像和建材完全是想办法一点点搬上去的，他虽然死了，但“登高远眺故土”的遗愿却仍然被满足了。
而普通人被如何对待？
不要说被这样纪念了，光是谈论都是大错特错。
这又回到余切为何被认为是“普罗米修斯”，因为他为凡人盗来了圣火。
他是行走在人间的英雄。
钱忠书说：“这个华记者中文半懂不懂，明明学了孔夫子，却形容你是个悲剧英雄……不知道怎么考到的哥伦比亚大学！”
李傲冷不丁的说：“也许就是太懂孔夫子，太懂华人社会，所以才用普罗米修斯形容他，形容大家呢！”
李傲的意思是，今天大家的功绩，不要高兴的太早，将来说不定反而是过错！
钱忠书正色道：“是非公道自在人心，我生平十分谨慎，这是我少数做过的大事，我也并不惜身，就是因为我以为，有的东西是不应当惜身的。”
余光钟一向不参与到这种讨论中，只有李傲是个键政魔怔人。
流沙河听不懂大家在说什么，一句话不说。
他们都把目光看向余切，余切说：“你们都想太多了，这个记者可能想说的是，我们这些作家中赌鬼、烂桃花的不少，以后小心有人会把钱输光光，将来为了钱败坏自己现在攒下来的名声。”
李傲和余光钟若有所思：说的是我，还是别人？难道我会晚年不祥？
当月，第一批拿到探亲证的人前往大陆，其中发生了许多可歌可泣的故事。有人一踏上故土，就哭到肝肠寸断，需要几个人来扶着才能前行；有人发现自己的同父同母的兄弟已经患上老年痴呆，完全不认识任何人；四十年天翻地覆，自己的祖宅早已经变成农田，唯一熟悉的是家族的坟墓，只好拿走一抔黄土。
前往探亲的人越来越多，事情已成定局，主流报刊也开始报道这一事件。
然而，也不能说形式一片大好。
哪有什么事情可以让所有人痛快。
岛内有一个叫《晚报》的小报刊，他们大胆的派出两名记者前往大陆：先借道日本转机。此时，探亲已成为华人世界的重磅大事件，无数人都在关注。两名记者刚刚离开，报刊就在头版头条上写：本报特派记者xx和xx前往大陆采访。
啥消息也没有，就这么几个字，然而就这几个字就“洛阳纸贵”，民众疯狂购买这一报刊。接下来的一个月都预定了，令报刊销量大涨数倍。
岛内其他报纸如何形容《晚报》这个举动呢？
“妈的！他们抢到了‘头香’！这是作弊！”
他们是这样形容的。
多家报刊竟要求严惩《晚报》，疯狂举报该报刊违法，令岛内颜面无光：有这么多窝里横的虫豸，新闻业怎么能做得好呢？
另一边，这两位记者干脆利落走进大陆这边，表达了自己的来意，要求拿证进行采访。而后得到暗示：此前没有这种先例，正在研究讨论，你们可以假借探亲实则进行采访，这样大家都过得去。
这俩记者是个犟种，坚持要写上自己的记者身份，以及来这的目的。
在此之前，这一切都是没有先例的，于是相关部门也犯了难，不得不逐级上报。三十二小时后，记者获准通过，并得到一套余切的《出路》小说。
有人告诉他们：“想想余切在其他地方，会如何对他的同胞，做新闻要对得起你们的良心。”
一个人记住了，另一个人不以为然。
随后两位记者从记者变成了“被采访者”，因为他们第一个吃螃蟹的惊人之举，在首都机场，已经有五十多位中外记者等待他们。他们才发觉自己做了一件什么程度的大事情。
飞机降临后，来迎接他们的干部也是两个。一个说：“让你们久等了！”
另一个激动得脱口而出：“我们已经等你快四十年。”
这俩记者随后针对这番对话写了新闻通稿，一个人写“等待四十年是桶站语言，是他们凶险的情感攻势”，另一个写“我感受到了无与伦比的热情”，然后他俩互相对稿，准备把稿子发往岛内。
后一个人看到前一个人写的稿子，当场扇了前者一耳光。
前者大怒：“你为何要打我？”
后者指着《出路》小说道：“我是为了千千万个余切来打你的。你不配看他的小说！”
在大陆五月下旬的《新闻》栏目上，主持人则罕见直白的说：我国作家余切正在华人世界中产生极大的影响！这是大陆作家有史以来的第一次！
的确如此。
在所有能见到余切的场合里面，往往乌泱泱的挤满了人，他们大多数都是冲着作家们来的，但要是只选择一个作家，这些年轻人大多数都会选择余切。
毕竟他年轻，俊朗，各种语言流利，在西方社交场合中针锋相对，没有丝毫亚裔内敛、谦恭的觉悟，这反而促使他博得了更大的名声。很多人觉得，那就是他们心目中自己本来应该有的模样。
其余切来美国的行程每一件事情都很有话题度——核子文学，融冰，抓叛徒，哥伦比亚之枪，屠杀案追凶……正如马尔克斯所说，余切是一个能满足故事性的作家，人们追捧这样的人。
在美国这种孤悬海外的地方就更是这样了。在这里，余切比其他人要受欢迎的多。
作家们频繁参加沙龙和文学活动，也频繁和当地华人接触。每场公开出席的活动消息一旦流露出去，就会有众多书迷前来捧场。他们先后去了波士顿当地的几所大学，很快美国东部的顶级大学也发出邀请，作家们挑了一些赴会。
在纽约大学，有中年人挥舞着余切的小说：“余先生，我为你重新捡起了母语！我重新背了一遍汉语词典！”
在普林斯顿，有爱荷华远道而来的留学生举起横幅：“我们爱荷华的华人和余切站在一起。”
钱忠书看了后啧啧称奇：“普林斯顿给我开了十六万美金一堂课，你两个月走上一遭，创下偌大名气！现在要是开讲，恐怕不会低于我了。我甚至不能理解他们为什么这么爱你。”
因为余切是文学。
这让余切觉得感慨：83年他就读于燕大时，那时候现代诗还十分兴盛。未名诗社是燕大文学的一股主要势力，诗人北岛常常在燕大附近举办地下诗会，那些大学生们骑着车半夜翻墙去听北岛的诗歌，回来时冻得瑟瑟发抖，满脸冰碴子。
尽管这些燕大学生们将来完全没有和诗歌有什么联系，但他们认为自己和文学亲密接触过，因为“那时候，北岛就是文学”。
现在北岛仍然在美国，但这个人默默无闻，而余切取代了北岛，现在他就是这些汉字都写不利索的华人眼中的遥远母国的文学化身，“在1986年，余切就是文学”。
与此同时，众多作家写下的书籍都被引入美国出版社，要求高价购买版权的电话打爆了酒店的座机！经纪人卡门又从西班牙飞往美国，原因是她短时间接触到众多华人世界的出版社的生意。
一些合同的数额庞大，又指定了需要余切本人的出席，往往还携带有额外条件：
“巴西人口的百分之一是亚裔，主要是日裔，他们对东方文学很感兴趣，几家出版社希望能和你进行接洽，签订终生合同，我……”
余切说：“你来处理就行。”
“阿根廷下半年要举办一年一度的文学评奖，《2666》已经入选，但他们必须要求完整版本的小说！我直接了当的说，你获奖的可能性是很大的。他们的大统领对你很感兴趣，希望能和你见面。”
“什么是附带条件？”
“他们想要和你私下见面。”卡门说。
哦，这就是所谓的“附带条件”。
马尔克斯在西语世界中，闯荡出名气之后，常常出现这种现象：那些国家级的大人物在人前对他只是一般的亲近，然而一旦到了私人场合，就会表现出极端的热情来。
比如，他有时候会碰到一些小国总统借着给他颁奖的机会，公款追星，颁奖只需要十五分钟，但是颁奖之后却有个一两小时的私人对话。此时那些大人物屏退左右护卫，把自己和马尔克斯关在办公室里面，开始对他喋喋不休的发问。
有时候马尔克斯甚至无法区分，这些人是真的热爱他，还是故意做出对文学的热爱，以表现自己是“一个彬彬有礼的文学青年”。因为这些小国首脑凭借政变上台，也没什么文化，不应该对文学感兴趣才是。
结果令马尔克斯大吃一惊，这些人真看过他的小说，像玩cosplay的大手子遇见原作者一样，津津乐道于马尔克斯怎么看待那些军阀强人，而且向他发誓：先生，我和你笔下那些混蛋军阀是不一样的！你把我们写的太坏了！我是一个有道德的军阀！我是为这个国家的前途来努力的，你且看着吧！
一想到这，余切真的有点绷不住了。
将来他要是被一些小国奇葩总统请去谈心，他到底是去还是不去。
“我已经写完第三卷，现在就可以交给你。”余切给了《2666》最后那一卷。
“你给加博看过吗？”
“我还没来得及。但我一直和他保持沟通。”
卡门很满意。“那么，是时候写核子文学了。”
余切道：“我会尽快。”
卡门觉得余切对这件事情不够重视，开始喋喋不休起来。”我一直相信文学绝不是一种纯粹的艺术现象，而是更多的属于市场现象。此前你以《2666》在拉美打响名气，这成为你进入西方世界的入场券，但拉美人首先要证明自己是一个拉美人，然后再是一个作家……这种现象到今天仍然没有改变。“
她说：”如果你能通过《2666》取得成功，那么你的核子文学将会取得更大成功。而且你无须证明自己的中国人身份，也就是你无须故意责难你的身边人、你的同胞，用以表达你作为作家的洞察性——我已经知道，那是你不愿意做的。“
”现在你开始能证明自己是一个地球人，你是世界的一份子，文明社会的一员，这是更加艰难而成功后却也更加简单的一条路，我无比的期待你的作品。“
卡门谈论到这种事情时，用上的形容词简直是肉麻。
余切不得不再三承诺，她才拿着《2666》小说的第三卷离去。这一小说如今已彻底完结，原时空八十万字的小说，被余切浓缩为四十来万字，正好能集结成册，进入到各类西语文学大奖的角逐。
六月，又有一些消息传来。