第369章 nothing,everything

顾华最后在爱荷华的一家餐馆被找到。

他帮墨西哥老板打工,每天站立长达十四个小时,还时常被使唤去后厨洗碗,那双曾经的作家之手,现在已经被廉价洗剂浸泡得蜕皮、发白。

顾华的身上有几处刀伤,全是逃亡路上被其他移民捅的。他叛逃时攒了两百美元,现在他身上没有一分钱,甚至一个面包,一口水都没有。

他在做墨西哥人的奴工。

看到顾华的样子时,聂华令简直不敢相信自己的眼睛,当即害怕得大哭起来,保罗一边安慰她,一边质问墨西哥老板:

“你知道这是个中国作家吗?你看过他的手吗?你和他谈论过哲学吗?他那双手是用来写字的!”

墨西哥老板说:“我从没有看出来他是个作家,我收留了他,他当然要为我工作!”

聂华令愤怒道:“你们为什么要这样折磨一个作家?我要向法庭起诉你们!你们是不人道的!”

老板反而笑了:“爱荷华所有华人餐馆都不要这个人,你既然认识他,显然你也没接济他……现在却又来说我,女人真是不可理喻!”

聂华令颤抖着道:“你们是魔鬼!顾华罪不至此!”

她又憎恨起余切:“余切也是魔鬼!只因为顾华不听他的话,他就不给人活路……根本上是余切让顾华沦落到这个样子!全都是余切的错!”

余?

想不到,这个墨西哥老板却知道余切。“是我认识的那个余吗?那个中国来的硬汉!”

老板流露出敬佩的神情,又鄙夷道,“我本来还有一些抱歉的,现在我一点儿也不觉得了。我相信他活着就是要受苦的,因为他拒绝了那样的人,他必须遭到不幸!”

保罗没有再说什么,默默领走顾华。他向税务局举报这家餐馆逃税,美国税务局(IRS)的权力很大,为了惩罚老墨,迅速罗列起一连串的罪名……老墨的餐馆关之大吉。

顾华被短暂的安排在社区医院,等待遣返回中国。

这件事情让保罗进一步相信必须要修复他们和余切的关系。

“我们的道歉信应该公开发表,而且要征得余切的同意,你认为呢?”

聂华令被吓到了,也没有再否定。

余切的书迷已经遍布西语移民,越是江湖习气的底层人越是这样。

这些人都迷失了,向那个遥远东方的神像匍匐。他们犯了罪,用余切的话为自己辩护,他们做了好事,就觉得自己是余切那样的人。

这些人甚至不一定看过余切的小说,可他们听过很多次余切的故事。

可怕的是,这样的人越来越多。

想到这里,保罗竟然有些佩服余切起来了。他对聂华令说:“我知道一个外国作家,要走进别人心里有多么困难。余切就办到了……他拿到塞万提斯奖是名符其实的,他确实是那种超越了国际的大作家。”

——

余切又拿了两个西语奖项:

罗慕洛·加列戈斯国际小说奖,阿斯图里亚斯亲王奖。

前者是委内瑞拉的大奖。本来是每五年颁发一次,87年这一年忽然说要两年颁发一次,余切就拿到了。

奖金足足有十万美元,比塞万提斯还慷慨!

小国的文学奖如何证明自己的权威性呢?

一个是发给具备权威性的作家,另一个是大幅度提高奖金,这就能吸引那些作家来说他们的好话。

这个奖项都做到了。

第一届获奖人是略萨,第二届是马尔克斯……全是余切的老朋友。

第三届,获奖者是拉美文学大将卡洛斯·富恩特斯,也是那个在本届塞万提斯奖评选中,落败于余切的墨西哥作家。

卡洛斯·富恩特斯通过马尔克斯,向余切祝贺他也加入到这个小国文学的王座中。

余切本人没去委内瑞拉,他委托哥国的前总统贝坦库尔替他领奖,然后写了一篇《英雄的委内瑞拉》寄去给组委会,作为他未能到场的赔罪。

邵琦想要全文转载余切这篇文章,余切却劝她不要这么做。

“委内瑞拉虽然不大,但他们也心向文学啊!”邵琦念起余切写的文章,“英雄的委内瑞拉,你是一个连魔鬼也不愿驻足的地方!英雄的委内瑞拉……余老师,您写的情真意切。”

“为什么你不愿意转载呢?”

余切笑道:“我这些文章不能说没有用功,但也不能说有什么价值,给委内瑞拉人看看就行了,不要拿到国内宣传。都是些马屁文章。”

“哦!”邵琦明白了。

《巴黎连环画报》的查得忽然道:“聂鲁达先生当时在中国,同样写了很多赞美诗词,我想知道他是不是……”

余切没有生气,而是心平气和的说:“中国没有给过聂鲁达一分钱,不要说十万美元,我们一千美元都拿不出来。五十年代的智利,也几乎没听说从中国这里得过什么好处,他来过三次,一次是抗日战争时期,一次是解放战争,还有一次是抗美援朝……他每一次都不知道我们能不能赢,但他总是为我们发声。”

“你想想,聂鲁达是不是一个高尚的人?可他却被自己政府毒杀了!”

查得被震撼了:“这种文坛的隐秘真让我惊讶,我以前从来不知道。”

另一个阿斯图里亚斯亲王奖让余切重新回到了西班牙。

阿斯图里亚斯亲王不是一个真的“亲王”,而是一个皇室的继承人头衔。西班牙人把王储称之为“阿斯图里亚斯亲王”。

这一届的王储是卡洛斯的儿子,本来就是个王室基金会的内部奖项,自然就以卡洛斯的喜好为准。

记者很好奇,为什么余切才拿了塞万提斯,现在又给了新奖项……颁奖过于频繁,也会让奖项变成水奖的。

颁奖礼在西班牙北部的奥维耶多,中左翼报刊《国家报》记者向国王发难:

“余切的再次获奖,和他与国王的私人关系有多大关系?我们知道国王很欣赏他,有人还看到过余切送克里斯蒂娜公主回王宫。”

卡洛斯大方承认了!在颁奖礼的现场,他遥遥的指向余切:“我不会说,我是为了再见到你一面,才把奖项颁发给你的;我会说,你本来就值得这一个奖项!”

“但是,我们的选取标准本来就是那些具备跨国影响的艺术家!而余先生就是这样的人!”

余切不仅拿到五万美元,还拿了个青铜奖章。

他又成为亚洲第一人了,历史上这个荣誉本来是日本的村上村树来获得,现在却变成八十年代的余切。

“我最近说了很多次获奖感言,可每一次都像是刚上来一样……”

他谈到聂鲁达这个作家,又提到之前和副首相格拉有关于“历史真相”的私密谈话。

万县的九五惨案也被他提及:

“我相信有一些历史确实被隐藏了,而文学家应当有他自己的良心。我们致力于用过去来警醒当下,可如果我们都不知道过去,未来还有什么意义?”

这次获奖后,卡洛斯从自己的王宫内翻箱倒柜,找出九十多片甲骨文碎片还给余切。

这一行为是在国家电视台播出的。

为了显示和余切的亲密关系,卡洛斯像小娇妻一样,公开抱怨余切大题小做:

“说实在的,我并不能理解这些碎片有什么用?它在那里沉寂了上百年,现在我忽然被告知,这是来自于数千年前的乌龟骨头……我是说,这真的值得吗?”

“当然值得!”

余切转头,面相全西班牙人道:“萨拉丁为了和麻风王争夺耶路撒冷,前后用了十年,动用数万部队,输了之后又重新招募部队,直到终于夺回耶路撒冷为止。”

“这是一切的终结吗?并没有,萨拉丁这一行为引发第三次十字军东征,整个欧洲的人都动员起来了!也包括你们西班牙!原来萨拉丁和麻风王的战斗,也只是长达两百年十字军东征的一件小插曲!这竟然是两个文明之间的长久对抗。”

“当萨拉丁攻破耶路撒冷时,面对着黄沙中早已被毁坏的一片孤城,他感慨道‘nothing,everything’,耶路撒冷一文不值,耶路撒冷是无上荣耀。”

卡洛斯失态了,这让他想起了许多年前被弗朗哥定为继承人的时候。

那时他忽然就有了不一样的人生,他和自己的兄弟分开,和父亲也分开,弗朗哥也和他保持距离,每个人都对他很好,但每个人都走不进他心里。

他成了孤家寡人,也问过自己这一切值得吗?

当然是值得的。

做国王嘛,搞不好一文不值了,但是也可能有无上荣耀。

卡洛斯的儿子阿方索正坐在他的旁边。阿方索也早早被定为王位继承人,他年纪比余切小几岁,身材比余切还要高大,足足有一米九七。

在卡洛斯的引导下,阿方索刻意结交余切,两人关系不错。

此时,阿方索震惊的问:

“余先生,萨拉丁真的说过这句话吗?”

萨拉丁说过吗?

他也许有这样的动机说,阿拉伯文献《萨拉丁传》写萨拉丁认为“圣城不过是石头与尘土,但信仰使它重于山岳”。而“nothing,everything”出自《天国王朝》电影的台词,将人类的纷争用这一句话总结:它似乎一文不值,但也值得一切。

余切回答他:“萨拉丁没说过,我说过。”

这番讨论让余切的“甲骨文碎片收集”计划出圈了,一时间让许多西班牙人为之倾倒。年轻人讨论那些让自己为难还要坚持的事情时,就用这句话。

马尔克斯还在巴塞罗那度假。他看到节目后忍不住发出感慨:

“余切是个天生的作家,不仅仅在书桌上,还在演讲台上!”

“他是如此的健康,雄健有力……如果我年轻时和他一起做战地记者,一起抗击法西斯,那该是多好的一段日子啊!”

“你知道吗?我年轻时是个战斗狂人,我雄心勃勃,对每一个事情都发表社论,我那时也像他这样!”

最近,马尔克斯经常忘记一些事情。《巴黎连环画报》的查得采访他时带了录音笔,但是马尔克斯忽然忘记了他什么时候和余切有了第一次对话,这让采访的场面变得很尴尬。

事情不止一次发生,最终惊动了卡门。

卡门陪同马尔克斯去医院检查,得知是马尔克斯前来,医院组建了个临时的脑科团队,经过周密的论证后,他们一致认为:马尔克斯患了阿尔茨海默病。

患者会知觉失调,记忆力减退,持续几十年,直到彻底丧失功能。

中国人把这形象的称为老年痴呆。

马尔克斯家里有阿尔茨海默病史,他的风险本就大于一般人。而且高知群体似乎容易获阿尔茨海默病,不知道是不是用脑过度。

出门后,马尔克斯安慰卡门。

“没关系,我会在彻底失忆之前死去。事实上我还患了癌症,癌症发展的更快。”

卡门欲哭无泪。

她感到鼎盛的拉美风暴帝国,有一朝崩塌的风险。这栋王国前期主要由马尔克斯一人来支撑,他足足占据四成还多,后续加入了略萨等人,也算是一方力量。

当余切进来后,他很快显现出不逊于马尔克斯的潜力,无论是场内还是场外,他是标标准准的小马。

他把文学帝国染色了,不再是标准的魔幻现实主义,但他也不嫖娼,不写屎尿屁,使得所有人赢得了普罗大众的喜爱。

然而,马尔克斯即将结束他的文学生命。

略萨现在满脑子竞选总统,文学创作力减弱。

余切,他对众人的拉美文学王国并不感兴趣,那只是他的过渡,自始至终,他只接受他的个人王国。

得知马尔克斯患病后,他的妻子嚎啕大哭,两个儿子也紧急结束假期,他们都想要陪马尔克斯度过一段天伦之乐的时光。

“我们应该让余切知道这一件事情!”

马尔克斯很无语:“我只是病了,并不是要死了。我起码还有二十年可以活。说不定还能更久。”

是这样!

可是,如果一个诺奖文豪开始说话口齿不清,记忆颠三倒四……人们所熟知的马尔克斯便死去了,只有一个叫马尔克斯的同名躯体。

下拉继续阅读
文豪1983
369/445
书详情
文豪1983 共 445 章
1.第1章 余切的决定一第2章 做报告第3章 上头条第4章 《红岩》的回信第5章 研讨会第6章 战争,战争第7章 圈子8.第8章 他不像是写小说的第9章 《高考1977》发表第10章 余切的两张牌第11章 魔幻现实主义第12章 一封到哥伦比亚的信第13章 联合果品公司第14章 孤独的拉丁美洲(一)第15章 孤独的拉丁美洲(二)第16章 余切所抛出的预言第17章 拉美文学研究专家第18章 心灵栖息之地第19章 张俪第20章 你们也算是知根知底第21章 她准是喜欢你!第22章 灵魂的栖息之地(二)第23章 格萨尔王有十三个老婆第24章 燕大的一个月第25章 俞敏宏第26章 未名湖畔第27章 留学手册第28章 诗人们第29章 大撒把第30章 文学系主任第31章 新现实主义 (一)第32章 新现实主义(二)第33章 后续反应第34章 新现实主义(三)第35章 在首都,他们眼里的余切(一)第36章 在首都,他们眼里的余切(二)第37章 你不要去惹那个余切第38章 一个战士的来信第39章 宝钗进了京第40章 余切也有女朋友第41章 陪住第42章 那五十块钱第43章 是一个编辑,也是一个读者第44章 历史的震撼第45章 留学生第46章 电视房第47章 余切一定是想吃软饭第48章 全特么自己人第49章 中国阿甘第50章 三板斧第51章 影响力第52章 花香飘到了橄榄绿第53章 作协第54章 美国出版商第55章 寒潮(一)第56章 寒潮(二)第57章 又快又好第58章 军宣第59章 连环画和慰问第60章 新年61.第61章 《拉美现实主义》发表62.第62章 《大撒把》64.第64章 一只黄玫瑰65.第65章 马识途的弟子66.第66章 La rosa amarilla67.第67章 当东方和拉美接通68.第68章 马尔克斯的回信69.第69章 余切就是远方70.第70章 前线71.第71章 《我们俩》72.第72章 加入作协73.第73章 宫雪74.第74章 谁才是最受欢迎的人75.第75章 遗书和信(一)76.第76章 遗书和信(二)77.第77章 猫耳洞(一)78.第78章 在老山的河谷之间79.第79章 猫耳洞(二)80.第80章 猫耳洞(三)81.第81章 猫耳洞(四)第82章 211高地第83章 洞中的团圆第84章 军用电台第85章 我们打死了一个越南人第86章 谁敢曲解我?我将枪毙你第87章 4月28号(老山剧情结束)第88章 在全国,他们眼里的余切(一)第89章 在全国,他们眼里的余切(二)第90章 组织上决定了,由你来赞美余切第91章 《赞美余切》第92章 亲王第93章 表彰大会第94章 别再联系,我怕余切误会第95章 讲课第96章 再见马识途第97章 大文豪和师徒(结束)第98章 单行本第99章 余切买房记(一)第100章 余切买房记(二)第101章 神功秘籍第102章 真功夫第103章 长城饭店第104章 他曾经住过的地方第105章 巴老的评价第106章 思如泉涌第107章 《老山纪实作家所引发的宣传革命》第108章 只有他,只能他第109章 选拔第110章 稿酬第111章 余切听音乐会的一天第112章 我是谁,我为什么要来这第113章 他们何其相像第114章 东京笔会第115章 只要定语足够多,我们都是goat第116章 无敌的佐菲倒下了第117章 余旋风来了(一)第118章 余旋风来了(二)第119章 余旋风来了(三)第120章 余旋风来了(四)第121章 余旋风来了(五)第122章 余旋风来了(六)第123章 NHK女主播倒追余切?第124章 孤身赴会第125章 当余旋风结束(大章一,笔会剧情完第126章 当余旋风结束(大章二,笔会结束)第127章 松永的新闻报道第128章 归国第129章 沪市作家圈第130章 西湖会议第131章 旅行者1号第132章 《狩猎愉快》第133章 期末考第134章 桥牌第135章 初见陈小旭第136章 羡慕感情第137章 摩托车第138章 余切是一个男的第139章 《一代宗师》第140章 不情之请第141章 寄信第142章 单行本发行的两周第143章 单行本发行的两周(二)第144章 单行本发行的两周(三)第145章 轰动第146章 影响力第147章 黄袍加身(红楼梦剧组)第148章 陈小旭分手(改)第149章 十一环第150章 《十月》和他的小伙伴第151章 动物凶猛第152章 余切书友抓捕嫌犯第153章 妇女之友第154章 离别第155章 赴泰访问团第156章 《一半火焰一半海水》第157章 金牌俱乐部(大章)第158章 中国,加油第159章 电话连线第160章 龙象之争第161章 华人们第162章 九龙城寨第163章 汉儿尽作胡儿语第164章 余家讲坛(大)第165章 罗摩衍那第166章 义和团和白细胞第167章 《出路》(祝大家新年快乐哦)第168章 富豪粉丝第169章 捐款 捐物第170章 认祖归宗第171章 席卷东南亚第172章 不可名状,不可言说第173章 不许说华文第174章 以余切为武侠男主角第175章 戚少商不能死第176章 风暴第177章 三级勋章第178章 一亿泰铢第179章 新化社第180章 《团圆》第181章 与查良庸对话(大)第182章 我已经偷走了时间第183章 自我批评第184章 戚少商最后的结局第185章 活阎王第186章 戚少商是一种精神第187章 戚少商是一种精神(东南亚剧情结束第188章 羊城文坛第189章 俩姐妹第190章 余桦是一个牙医第191章 蝴蝶效应第192章 进修班第193章 余桦的三次回信第194章 日本来电第195章 芥川龙之介第196章 你要和他齐头并进第197章 选导师第198章 余切的理论水平第199章 约稿第200章 商业小天才第201章 商业小天才(二)第202章 《文艺报》的诸位第203章 六边形战士第204章 四人成行第205章 脊髓灰质炎第206章 脊髓灰质炎(二)第207章 八毛钱第208章 脊髓灰质炎(三)第209章 像神灵一样第210章 像神灵一样(二)第211章 杭城会议结束第212章 围棋队的白子和糖丸第213章 抬棺(一)第214章 1985第215章 余切有了随行记者第216章 像神灵一样(三)第217章 徐驰的报告文学第218章 春雨行动最近更新的声明第219章 余老师的大讲堂第220章 只能拍摄《小鞋子》第221章 人们想要成为想余切一样的人第222章 但永远无法成为余切第223章 你怎么穿着张俪的衣服第224章 他从这里来,他将要到那里去第225章 万县来的余老虎(一)第226章 万县来的余老虎(二)第227章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一第228章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二第229章 登龙门(结束)第230章 芥川奖只是开始第231章 我的哥哥余切第232章 《小鞋子》在日上市第233章 归国和徐驰的报告第234章 《如何进行文学研究》第235章 余切正在肢解我第236章 万县和马孔多第237章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多第238章 茅盾文学奖第239章 新,新,新第240章 《落叶归根》第241章 印刷厂罢工第242章 双结局的震撼第243章 一份报告第244章 鸡精是一种狠活儿第245章 《日元升值对国内基建借款的影响》第246章 又一次预测第247章 散伙饭第248章 胶卷进了中央第249章 终于打上桥牌了(一)第250章 《余大侠东行记》第251章 终于打上桥牌了(二)第252章 飞起来第253章 《潜伏》第254章 师母第255章 马识途的礼物第256章 新小说第257章 信仰之问第258章 《潜伏》发表(改)第259章 我们现在要无所不用其极第260章 姐妹俩的全方位盯防第261章 西沙来信第262章 精神原子弹炸穿防线第263章 大哥大第264章 任何时代,任何对手第265章 开放式结局第266章 余则成活了!余则成活了!(改)第267章 《潜伏》完第268章 沪市纸贵第269章 单行本的价格很贵,很贵,很贵第270章 破译第271章 国际写作交流第272章 历史的数个瞬间第273章 历史的数个瞬间(二)第274章 港地的奇怪新闻第275章 1986第276章 临阵生娃第277章 有问题,找马尔克斯第278章 最后一块拼图第279章 《美国精神病人》第280章 “最后一面”第281章 重归于好第282章 两条裤腿第283章 波哥大第284章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建第285章 哥伦比亚的名片是文学第286章 登顶“西方文学世界”的真相第287章 声名鹊起第288章 这里没有中间余地第289章 《2666》第290章 叛逃第291章 他会杀了我们的第292章 唇枪舌战第293章 切尔诺贝利第294章 我就是写出《2666》的作家第295章 中国人正在创造自己的大地第296章 顾华的末路第297章 忽如一夜春风来第298章 两岸三地,华人世界第299章 普罗米修斯和上帝第300章 mvp结算第301章 重磅炸弹第302章 在中国,在美国第303章 在中国,在美国(二)第304章 你应当为红衣大主教第305章 《聂鲁达之死》第306章 这只是我故事的一部分第307章 朋友之间的互帮互助第308章 神父方济各第309章 被遗忘的哥伦比亚人第310章 他满足了中国年轻人最狂野的想象第311章 羊皮卷(一)第312章 那预言终将实现第313章 王者归来第314章 圣卡洛斯大十字级勋章第315章 《东风压倒西风》第316章 只是等待第317章 英雄是如何被创作出来的(改)第318章 殷商后裔成真第319章 让甲骨文在美国飘扬第320章 太阳的孩子第321章 余切已成为美国一流作家第322章 向余切同志学习第323章 《地铁》出版第324章 聂鲁达案水落石出第325章 国内反响第326章 国内反响(二)第327章 外战内行,内战内行第328章 1987第329章 回家(一)第330章 芝加哥演讲第331章 回家(二)第332章 余切是这里的可口可乐第333章 已经赢别人太多第334章 新年第335章 余切的地位问题第336章 画饼第337章 水到渠成第338章 文学的本质第339章 结算第340章 《红楼梦》审片第341章 张俪要读书第342章 关系破裂和代课(改)第343章 烛光“夜”话第344章 燕大的“吃饭”福利第345章 燕大学生吃饱饭第346章 有关于余切的若干研究第347章 余切的第一个资助人(一)第348章 文学要如何发展第349章 余切的第一个资助者(二)第350章 第一次余学研究结束第351章 甲骨文碎片收集中第352章 他们为何而来第353章 安阳没有上帝第354章 商王武丁第355章 余孝子第356章 《背起爸爸去上学》第357章 站在1987,再看写给孩子的信第358章 各方反应第359章 大江南北第360章 这里的人太多,装不下第361章 四月大事记第362章 终获塞万提斯奖第363章 外战内行第364章 两院教授第365章 如果没有余切第366章 媒体的力量第367章 最后一个文豪第368章 最后一个文豪(二)第369章 nothing,everything第370章 马尔克斯的倒计时第371章 余切害了我第372章 招募第373章 当余切开始审判第374章 当余切开始审判(本卷完)本卷总结第375章 东西二王第376章 教育,教育,还是教育第377章 沃森中国游第378章 《乡村教师》第379章 余波第380章 正在赤化的沃森第381章 我也是聪明人第382章 豪华轿车第383章 怀了个儿子第384章 他原来早就“赤化”了第385章 世纪之辩(一)第386章 世纪之辩(二)第387章 《怀念沃森先生》第388章 《朝闻道》(改)第389章 卡门的投降第390章 国庆第391章 反转第392章 福门托奖第393章 基金会第394章 你来的正好第395章 黑色星期一第396章 里斯本丸号第397章 里斯本丸号(二)第398章 《里斯本丸号》发表第399章 一切都很宁静第400章 撼动英伦第401章 令人难忘的1988第402章 十里八乡有名的俊后生第403章 落幕第404章 官佐勋章第405章 巡视封地第406章 诅咒第407章 机场访谈第408章 新年礼物(国庆快乐!)第409章 年味儿第410章 醉卧沙场君莫笑第411章 你们真是害苦了我!第412章 你们真是害苦了我(二)第413章 我摊牌了第414章 南方第415章 南海(二)第416章 学习老山精神第417章 最伟大也最平凡第418章 战斗打响第419章 最后一仗第420章 非军事区第421章 非军事区(共同警备区)(二)第422章 《共同警备区》第423章 《共同警备区》(二,有改动)第424章 共同警备区(三)第425章 共同警备区(四)第426章 《共同警备区》(完)第427章 军旅文学的自由王国第428章 一等功第429章 绝不原谅第430章 一条明路!第431章 《平凡的世界》第432章 知道错了第433章 潮流退却第434章 让世界感受文学吧第435章 骂仗第436章 论战(二)第437章 转折点第438章 历史票王第439章 我们的梦碎了!第440章 我将为我的民族拿下诺贝尔奖第441章 专题研究委员会第442章 卡塔尔的馈赠第443章 大唱赞歌第444章 《风声》
字号18
行距
背景