拉里伯德是谁？
一个运动员。
余切是谁？
中国这一代最好的作家。
劳心者是要比劳力者更厉害的。
美国人就是余黑，他妈的，他们暴露了，他们是余黑。
海明威，可以，运动员，不行。
木青说：“这些美国人很奇怪，为什么要用篮球运动员来形容你？你是写东西的，别人是打篮球的，简直是风马牛不相及！”
“余切，你来讲讲为什么？”
好家伙，这可是个白人运动员，要是他们用黑人运动员形容我，你不得炸了啊。
一个小同志替余切回答了：“美国人是说，余老师就像是伟大的篮球运动员一样，总是在胜利。”
木青则反问：“胜利就那么重要吗？”
“很重要。”余切听到后特地回头道：“我们在这里吃大餐，住酒店，这都是因为我们取得了成功。他们的篮球队连续赢了6年，整个城市都为这项运动骄傲。”
“如果你没有取得成功呢？”木青说。“余切，我们的纪录片是要给国内的孩子看的，也要给领导干部看，你是我们的榜样，大家都会向你学习，世上没有人会永远的成功下去，挫折是教育的一部分……”
余切笑道：“你说的对。但任何人来问我，我都会说我会取得成功，我会一直这么下去。”
“这……不好吧。”木青觉得这样是否太高调？
余切让他先不要急着发表见解，而是观察自己在美国的经历，最后再写自己的新闻稿。
木青答应了，但他仍然不觉得高调是好事。
让木青改变主意的是一个叫刘祥成的华人摄影师。这个人主动来告诉摄制组：“在美国这里，作家、运动员、律师……通通都可以是胜利者。”
“美国人把余切用篮球运动员来形容，这不是贬低他，而恰恰是特别的尊重他！因为余切总是在胜利，他是英雄。”
然而，摄制组起初没有把刘祥成当一回事，也不觉得这话在理。
到这开始显现出文化上的隔阂来：运动员确实可以是英雄，但怎能和文学家相比呢？
刘长春是民国第一飞毛腿，百米的王，很厉害，但他怎能和鲁迅相提并论？
美国已经是礼崩乐坏了，他们要完蛋了。
华人摄影师刘祥成斩钉截铁：“是这样的，在美国就是这样！”
摄制组表示不解，不听。
而后他们发觉，这个刘祥成似乎在抢“生意”，他得知余切允许有人跟踪拍摄自己后，竟然也跟着余切。
余切当然不干了，刘祥成找报社申请了二十万美金，作为拍摄余切的版权费。
二十万美金何其多也啊，余切也绷不住了。他允许刘祥成来拍摄，但仍然只限于公开场合。那些私人的场合里面，刘祥成是不能来的。
刘祥成急得抓耳挠腮，羡慕央台的摄制组：“你们真是有宝藏，却不知道如何开启。他的时间很宝贵，你们浪费了！”
“你说这些话，你是什么人？你来教我做事？”一个小同志忍不住了。
“我是《时代周刊》的首席摄影师。”刘祥成说。
妈的，你《时代》杂志出来的了不起？不过是世界第一杂志罢了！
那又如何？
这里可是……哦，这里是美国啊。
于是，到这《东风压倒西风》摄制组爆发了第一次争论。
有人认为，应当警告这个普通话字正腔圆的假洋鬼子，中国有中国的规矩，实在是与你无关！
也有人认为，刘祥成肯定有两把刷子，应当学习美国人的先进经验。
这种争论持续了几天，直到新一期的《时代周刊》出来，封面是余切和马尔克斯握手的照片。那照片简直玄妙至极，病床上的英姿勃发，健硕有力，健康的那个却跪在地上，已被掏空，远处还有隐隐的尸体和警灯，他们又像战友，又像兄弟，又像国际关系，还隐藏着某种暗示：
因为马尔克斯是诺奖这个殿堂中的人物，所以余切也会加入进来。
在照片的构图关系中，余切是处于强势位的。
人家一张照片怎么能有这么多信息出来？这已经是一种艺术创作了。
随后，《纽约时报》对刘祥成这个华人摄影师进行了报道，因为他提名了普利策摄影奖，而且认为他的几率很大。他假如能获奖的话，时间将和西班牙的塞万提斯颁奖时间一样。
都在明年的四月份。
普利策是个什么奖？
令人惊讶的是，这个奖在美国的认可度，比余切的“书评人协会奖项”还要厉害。因为后者是可以刷出来的，而前者真需要本事，他们只颁发给那些重大社会事件下的新闻照片。
木青拿着照片去找余切，问他这照片到底还有什么妙的？
余切这个无产阶级接班人，竟在这里谈到了宗教。
他说：“这照片最妙的是用了基督教的构图，一个天使在空中，一个凡人半仰卧在地上，两人手指相对，就好像要牵手，出自中世纪米开朗琪罗的《创世纪》，这是描绘上帝创造人类亚当的过程。”
木青感到自己的脑子一团浆糊。他不是徐驰那种中外皆通的知识分子，木青出自解放区，是个老战士。
他这一刻想要辞职了，这里没有他能听懂的。
但摄制组有人能听得懂，这儿有一些留学回来的二代。
79年中国第一次派出留学生赴美，到现在国内已有近万名留学生。
他们可以说是最明白余切成就的人。
只听得余切说：“有个叫贝戈利奥的阿根廷主教，之前评论过我，他在南美世界很有影响，帮了我大忙。当然了，在我们国内并不怎么报道这个人。”
“这和宗教有什么关系？”木青说。
“因为这个构图就出自基督教。上帝和亚当的手指相接，象征着上帝将生命和智慧传递给了人类。在这里面，我是上帝，马尔克斯是一个哥伦比亚人，他真正想要表达的是这个。”
余切说：“因为没有我，哥伦比亚人将一无所知。”
震撼爆发在这个房间内，静悄悄的。
“在这里面，我是上帝。”
余切就把这种话说出口了，他没有狂妄，也没有窃喜，反而是很理性的分析，而这代表最深层次的骄傲。
这也是刘祥成想二十四小时跟着余切的原因，他就是为了等到这样一句话。
简直是文学圣经。
可惜，刘祥成应该是听不到这句话了。
随后余切还分析“病床的黄毯子看上去像是裹尸布，耶稣在十字架被钉死之后，复活前就是靠这东西下葬的，这是个圣遗物。你看看这毯子像不像？”
“所以这个华人摄影师那一刻其实想到很多，他凭本能的零点几秒拍下这一张照片，是不是很厉害？”
你真以为《时代周刊》的首席摄影师，几乎拍摄了整个中国八十到九十年代的人，是一个无名之辈？
这怎么可能？
余切当然也很喜欢刘祥成。
海明威那些装逼照片是他拿美图秀秀自拍的吗？
酒好也怕巷子深啊！
这事儿深深的打击到了木青，作为通讯社的元老，他开始发觉自己在业务上的短处：他的新闻稿，在西方世界中几乎是没有传播力的。
你连看都看不懂别人的妙处，你哪里能青出于蓝呢？
而余切是个博古通今的人，他知识杂得不可思议，这是余切为何在西方受欢迎吗？
纪录片播出后，怕是要引起热议了吧！
《东风压倒西风》开了个小会，会上经过众人讨论，他们决定，像美国人一样，为纪录片进行带有自己主观意愿的创作。
他们创造了又一个第一次。这在之前是不常见的。
纪录片应当倾向于事实，而不是像西方人那样讲一个故事，而现在这个摄制组决定这么干。
至于那些数百小时的视频资料，那是不带主观想法的，留给后人的智慧去判断吧。
你也可以用这些资料，讲讲你眼中的余切。
主题是什么？
受到美国熏陶的海归编辑，只觉得“我是上帝”这句话振聋发聩，满脑子都是余切的声音。
但这毕竟是面向国内的纪录片，最终他们决定把余切塑造为“英雄”。
说实话这很常见，但已经是突破性的一步。
随后，余切就发现，摄制组更多的关注自己在哥伦比亚的经历，甚至希望余切能扮演一下自己，把当初的事情演出来。
而且，摄制组经常问美国作家“怎么看待余切”这种问题，得到一个满意的回答后，就把这段放在纪录片中。
他们开始有针对性的拍摄。
余切说：“你们有点脸盲，我看到一个美国作家，被抓着问了三次，每次他说了一样的话。”
“他是夸我们中国作家的嘛？”木青说。
“当然了，他难道能不夸？我在这呢。”余切道。
“这就够了，多来点，我们中国观众爱看。”
自带干粮的摄影师刘祥成也在余切的旁边，他和央台的摄制组有过一些交流。刘祥成恍然大悟：“你们在学我，你们想搞创作，但是没关系，中国人早应该学了，这是新闻业的改开大计，中国新闻要和世界接轨！那些教科书早就过时了！”
摄制组很多人因此觉得，《时代周刊》这个华人摄影师对母国仍然有感情。
有人想把余切说的那句话告诉他：在这里面，我是上帝。
如果这个华人能知道这句话，他该多么激动？他能用摄像机创作出什么故事？
可惜他永远不可能知道！
最后没有人告诉刘祥成余切这句话。
十月，中国内地在过国庆节，真是普天同庆。
这一年首都第一次出现广场花坛。在天安门的广场，围绕当年国家经济、社会发展的特点，设计和布置出一个巨大的花坛供市民欣赏，这个活动持续了数十年。
而在1986年，这一年的花坛景观是“天安丽日”。景观共用花10万盆，广场中央建起直径60米，高3米的以大松柏为主景的大花坛。
6个巨大的花瓣开花坛由中心向外辐射，以及各色月季，名贵的观赏鱼和观果植物……他们共同构筑出了巨大的献礼。
“这真美啊！”余切在报纸上看到这一幕。
他忍不住鼻子一酸。
现在中国，开始越来越接近于余切小时候的样子，那个九十年代的鲜活日子。至少在京城这些大都市已经是这样。
曾经的粮票、三大件已经更新；取而代之的是下海、市场。
央台的摄制组仍然余切旁边，他们拍到了这一幕。木青说：“男儿有泪不轻弹，想家了吧？”
余切点头：“我四月份来的，现在已经过去六个月。”
其实已经过去很多年。
余切上一辈子还是个研究生的时候，曾在首都看过国庆的大花坛，还献过花。在大会堂，在历史博物馆，在纪念碑的中山画像处……诸多地方都有市民献上的鲜花，他也为伟人献过花。
很快，另一则消息更让余切感动。
燕大的学生们，为了庆祝余切在西语文学上获得的成就，以及“新现实社团社长”传奇的死里逃生。他们在燕大的未名湖，摆放绵延数十米的黄色花朵。
这些花朵是中国的“La rosa amarilla”，在《百年孤独》的中译本开篇上，余切对这句词的解释是“幸运，辟邪。”
如今，这些花也献给了他。
这构成他个人的故事？
余切感慨万千。
之后余切飞去美国，参加了在大使馆举办的国庆活动，这是全球爱国华人的盛典，在这里，余切终于见到了宫雪。
宫雪和之前几乎没有什么变化。她刚到美国时过了一段苦日子，被在这边做高管的华人表哥追求，宫雪十分尴尬，打电话求助大使馆。
然后就被安排到波士顿大学附近，呆了两周，她又被华人表白。
宫雪很委屈：“我一句话没有说，一个眼神也没有，我不知道为什么会被人喜欢？我的英文也不好。”
因为你漂亮啊！
中国的落魄女明星，性格善良，在美国举目无亲，在美国无依无靠，几乎无生存能力……这恰恰是她绝佳的优点。
“那么，你在美国这段时间，到底在做什么？有几个月了。”余切问宫雪。
宫雪的眼睛望着余切，说道：
“余切，没别的，我只是在等待。”