余切又问：“除了吃饭，还有没有其他困难。”
“困难多了。谈恋爱没有钱，朋友约去郊游，没有一辆自行车。全燕大好像每个人都有自行车，可偏偏我没有。这都能忍下去，只有吃饭忍不下去。”
“我的肚子并不听话。”
这话简直是掏心掏肺，这人也迈进烛光当中来。
果然长得不高，也很瘦弱。余切不认识他，料想他没有成为个很知名的人物。
其他人听罢各有各的想法，渐渐的都进入到烛光里面。极端贫困的并不多，大部分人是一时手头拮据，加上学校风气如此。
这样的现象，不仅老师在抱怨，原来学生也有许多苦衷。
一张张脸望着余切，烛光在他们的脸上跳动。
他们完全的信任余切，开始像那些年看余切书的时候，心里面想过的那样——把自己的情况告诉这位朋友。
在京城，余切有十三套房。他已经很久没有回过读者的信件，他也是人，而读者的信件他根本不可能回得完。
无数人把心里话告诉余切，但凡是余切回一封信，都能引起热议。
《十月》每隔一段时间就要出“余切的回信”，把那些频繁问到的事情总结到一起，让余切来回答。
余切能怎么回答呢？
他的回信在十年二十年后会是真知灼见，但仍然扭转不了当下的迷茫。
余切曾写过《大撒把》，那是一个针对留学生的成人童话。而这里有更多的学生，个个都比顾颜优秀，可是不要说留洋，就连维持学业，他们也没有信心了。
下海潮能引得教授都要辞职，对学术界失望，何况是没见过世面的学生？
余切端起了那个蜡烛，放到正中间，然后从台上走下来，坐到了前排的桌上。
他道：“你们都站起来，都站起来嘛！不要坐着，起码要平视我，和我一样高。”
路不宣站起来了，但他生得不高，站起来还不如余切倚坐在桌上。
马亚楠，一个校园报刊的女编辑更是如此了，站起来的她还要稍微仰望余切一点。
至于其他人，他们有的高有的矮，却出于尊重等等因素，选择稍微弯着腰。
余切很不满意：“站起来，站直了！你们不这样，难道我要蹲着？这儿的人个个都是状元，都比我厉害，我复读过几次呢！你们有点做状元的志气！”
大家纷纷站直了。
这是很奇妙的体验，余切鼎鼎大名，是活着的传奇。而余切却让他们平视自己，他们既兴奋，还有难言的恐惧。
个别娇小的女同志，仍然没余切高。
余切自有办法，他拉出板凳说：“你们已经能平视我了，现在站到板凳上，站在这个地方看看我。”
学生全傻了。
路不宣问：“这是不是违反了规章制度，学校规定说……”
“哪一条有这个规定？”余切说，“燕大谁要因为我站了板凳，和我算账。我就去水木大学。”
余切怎么能去水木大学呢？
他是燕大的活招牌啊。
余切非要他们站到板凳上，他们没辙，只好这么办，教室里响起了拖动板凳的声音。板凳不够多，那些本来就长得高的，就把位置让给女同志，让他们来站上去。
“我就这么讲课了。”
“谁要还比我矮一点，就请你站到桌子上，不过要注意安全。”
马亚楠是校报的编辑，她忽然觉得会有故事，她问：“余老师，我能不能再写一次文章，这次不投期刊了，就投到咱燕大的文学板块。”
“我不会收你版权费的。”余切道。
随后，路不宣干了一个事情。
桌上的蜡烛，已经被余切的躯干挡住了。路不宣给蜡烛搭了个板凳，好让大家看清楚余切的脸。期间融化的蜡烛滴在他胳膊上，他却没有察觉到。
他已经完全被余切的举动吸引住了。
烛光中，余切的眼神熠熠生辉。“我就不说什么学分或者制度了，你们都学过马原，事物总在变化。有时你现在觉得做倒爷好，未必好；你认为读书白读了，未必白读了。”
“燕大是最好的学校，永远都是！除非有一天我去了水木大学……因为我是有眼光的。”
众人没料到余切会讲这句话，忍不住笑了。
却见到余切又说：“我导师胡岱光是个好人，纯粹的学者。他是我的楷模，可能没有惊天的贡献，却在他的能力范围内，总是要做一点事情。”
“这也是我想和你们讲的。困境总是贯穿于人生的始终，而走出来是暂时的，社会有社会的困境，人有人的困境。”
“如何对待困境，却把我们分为了两类人。有人会被困境击垮，有人能够不断的爬起来继续向前，我想真正的成熟应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾。”
“看看现实中的例子。有多少才华横溢的音乐家，终其一生没有登上过维也纳金色大厅的舞台？有多少勤恳的科研工作者，默默无闻的在实验室度过一生？他们都白活了吗？当然不是，这些不成功的尝试，也构成人类文明进步的基石，这是燕大学生要去做的事情。”
“再看看我，我在这，我和你们一起。”
说到这里，这堂课已经打了铃。
学生们却不愿意离开，也不想拿走蜡烛。因为一旦拿走，那种烛光夜话的氛围就消失了，他们很难再有这种安全感。
然而，天下没有不散的宴席。
余切宣布下课，而且说“我应该为此写一篇小说”。
一些人的脸上已经有泪水。很少有人倾听他们的想法，尤其是这样厉害的人物。他们真切感受到了自八十年代以来，作家和读者之前那种“无与伦比的亲密关系”。
这种关系曾在老山战场上发生过，也在东南亚的游子那发生过……文学的厚重再一次降临到燕大的教室。
人们顿时知道：自85年来长达两年的文学“科学实验”要被碾碎了，因为余切已经归来。
路不宣激动的问：“我还能再见到你吗？余老师？”
“你会见到我的。”
又有人问：“下一次代课，是不是还是余老师来？”
“我不知道！”余切说。
其实是不太可能见面了，给胡岱光代课是一次偶然。起码还得再过几年，余切才会做转型教授。
而那时候这些人自然已经离开了。
余切用上了钱忠书曾回答书迷用过的话：“你吃了个蛋，未必要见那下了蛋的母鸡。在你感受到我来过时，我已经在你身边了。”
拉开窗帘、打开窗户，阳光透进来，恍若隔世。
路不宣忽然道：“我叫路不宣，余老师，你记得我吗？”
余切很惊讶，点头笑道：“我记得你。”
又有人说：“我叫马亚楠！余老师！”
“我也记住你了。”
“周海涛！”
“记住了。”
“李贺。”
“记住了。”
……
所有人都把名字说给余切听。余切耐心的和每一个人握手，这给校报的编辑马亚楠留下很深印象。
她回去把这一场谈话简明扼要的写下来，称之为《烛光“夜”话》。
她回忆余切当时的模样，即便已经过去几个小时，现在想起来仍然让她心神激荡。花了些时间平复自己的情绪后，马亚楠写道：
“人生中失败是长久的，而成功是一时的。如何对待失败，却把我们分成了两种人……这是余老师前不久和学生们的谈话。这个时代为何要读书？余老师给出了答案。”
“他说，读书本来就不是万能的，世上没有一劳永逸的事情。我们就是这样的学生，时代赋予了我们进取的责任。这是余老师作为师兄的寄语。”
……
写到这里，马亚楠忽然意识到余切的话存在矛盾。但她不知道矛盾在哪里。
余切的演讲这么精彩，不能浪费掉了他的话！
马亚楠拿着稿子到处问。
不过，马亚楠是个本科生，家里也没什么背景。现在又十分忙，大家赶着写文章，一时没有人搭理她。
《燕大校报》的前身是《燕大日刊》，创立于民国蔡圆培时期，虽然名义是个校报，实则对教育界很有影响。小小一个校报，里边的人各自都有来头。
有个叫卫国英的女编辑，恰好也在校报的办公室。她是专业编辑，特地被调来校报的，业务熟练，总能很快的把事情做完。
卫国英正好有空，她见状道：“小马，你怎么了？”
马亚楠才说出：这是一篇“烛光‘夜’话”。
“什么烛光夜话？做新闻，不要藏头藏尾，搞大学生文学那一套。要让读者立刻知道写的什么。否则，他们就会失去兴趣。”
“这是余切的烛光夜话。”
“什么余切？是哪个余切？”
“就是大家都知道的余切！”
只见到卫国英那脸瞬间转成红色，然后又是白色……最后卫国英说：“我来帮你看看。”
等马亚楠过来了，卫国英又小声道：“小马，你以后见到余切了，千万不要说我讲过那些话。”
一张A5大小的稿纸铺在桌上，就这一会儿，其他人都来凑热闹，外圈的都垫着脚往里看。
“余切终于让咱燕大发文章了？”有人说。
一个冷知识：燕大内部刊物很久没有刊登过余切的小说。
上一个这么干的是五四文学社，被余切搞的半死不活。这是一个不逊色于校报的数十年文学团体，如今却丧失掉了影响力，被新现实社团取而代之。
连社长骆一禾都“叛逃”了。
众多编辑快速看马亚楠写的稿件，了解情况……马亚楠解释道：“我总觉得余老师的话有些问题，可我不知道如何理解。”
什么问题？
谁敢说他有问题。
卫国英道：“不是问题，就是一些逻辑上的缺失。余老师说没有长久的成功，为何他总在成功？他赢了一次，两次，三次……他赢得太多，以至于他谈论起失败来，都好像是很有了解。”
确实是个大漏洞。
好比一个中彩票的告诉你，不要相信运气。全天下就他不能说这句话。
不过，老练的卫国英还是找到了弥补方法：
“余切的成功，不就是别人的失败吗？有的人会长久的成功，大多数人会长久的失败，余切说的正是这大多数人。”
全编辑部立刻行动起来，把这篇稿子修缮了一番，迅速发到校刊上。
——
余切这边直接找到胡岱光捐钱。
“你又要捐钱？”胡岱光呆住了。
“这不是直接捐钱，而是一个动态的‘吃饭’奖学金。而且不是由辅导员，或者某一行政主管来决定的，决定这个的是食堂员工。”
余切开始和胡岱光说这笔钱要如何用。
他要捐五十万块钱，先试行一段时间。如果效果好，可以请到社会上其他企业来赞助。
一生装逼不弱于人的牟期中可能就是这种受众，只要燕大学子能瞻仰他的风采，说一声“牟期中阳春面”，“牟期中猪肉粉条”，他怕是要慷慨解囊。
“这影响不好吧？”胡岱光说。
“那学校自己出钱，我就不说什么了。”
“学校拿不出钱……”
“那就先试一试。”
“谁来承担试一试的责任？”
“我不知道，水木大学可能愿意承担。”
“何必要到水木大学？就在咱这试一试吧！”胡岱光的眼神很坚定。
燕大后世不知道有多少以企业冠名的大楼，个人赞助的实验室也不少，能有什么不良影响。
该制度的执行其实需要对粮票进行统计。
目前，在京城的许多地方，已经不再需要提供粮票。但在燕大不是这样，大学校园是执行粮票最为坚决的地区之一，直到1992年年末，燕大的食堂仍然需要粮票，并对学生使用粮票进行限购和发放，直到彻底取消粮票制度。
而后世在国内许多一流大学，有这么一个隐性福利：
学校针对学生的饭卡消费进行统计。如果有人长期多频次的在食堂消费，并且多次消费额都远低于平均水平，学校就认定该学生实际为“贫困学生”，会自动往饭卡充钱，这个过程只有贫困学生自己知道，不惊动任何人。
燕大如今缺少的，就是这么一个“福利”系统。