第370章 马尔克斯的倒计时
马尔克斯也知道这一点，他嘴上很坚强，实际却怕得要死。
一个作家不能思考了还有什么意义？
这世界上最残酷的事情，就是美人迟暮，英雄末路……上帝给了你这样的天赋，然后又加倍的收回来，让你居然连普通人也远远不如。
在巴塞罗那的这段时光，马尔克斯把全部的热情投入到《迷宫中的将军》这一本书中。他开始尝试戒烟，回归家庭，早睡早起……做一切可以让他保持写作状态的事情。
但是，马尔克斯年轻时的恶习过度消耗了自己的身体，现在他想要再来挽救已经来不及。而且他骤然勤奋写书，对他的身体摧残很大，他写作总是找不到灵感，于是暴怒得投掷东西来发泄；他总是很快就觉得疲倦，只好经常用锡制的茶杯敲击自己的天灵盖。
他希望这种方法可以让自己神奇的清醒过来！那个在文学世界中，无所不能的帝王又重新回来，但根本就没什么用，反而形成了恶性循环，他越是折磨自己，就越是写不出东西。
一天早上，马尔克斯醒来发现自己的脖子后面有一个奇怪的鼓包。
他的老婆吓得大叫：“加博，你脖子上长了个瘤子！”
“真的吗？”
马尔克斯在镜子前努力的看到了那个鼓包，故作平静道：“只是被蚊虫叮咬了。”
“加博……你知道那不可能是……”
他老婆还想要再劝几句，马尔克斯立刻暴怒起来：“够了！我受够你说这些蠢话！”
马尔克斯赶走了自己妻子，甚至对他妻子动手……一刻钟之后，马尔克斯从暴怒中清醒过来，又流泪着对自己的妻子道歉：
“你知道的，我没有想做这样的事情……我……我只是太害怕了……”
马尔克斯老婆反而安慰他。“加博，你为什么这么害怕？”
“因为我的天赋正在流失，我从没有这么真切的感受到！它正在离我而去！我将会成为一个完全无用的人。”
马尔克斯忽然哭泣起来，像一个孩子那样躺在他妻子梅塞德斯·芭莎的怀里面。
在某种程度上，芭莎是马尔克斯成年后的母亲。尽管这个哥伦比亚女性比马尔克斯还要小九岁，但她承受了马尔克斯的坏脾气，始终支持和理解他的事业。
在最艰难的时候，芭莎把自己的全部家当都典当出去，只为了供养马尔克斯写稿。
就连《百年孤独》这本书，也是芭莎提议寄去出版社，马尔克斯那会儿并不觉得自己写的多好。
因此，即便成名之后马尔克斯风流无度，可只要任何情人提出想要取代芭莎，马尔克斯就会和这个人分开。大多数人因为他是马尔克斯而爱他，而芭莎因为他本身而爱他。
芭莎真的像对一个孩子一样，抚摸马尔克斯的头发，轻轻说：“你已经很成功了，你是我们哥伦比亚历史上数一数二的人，你实现了你年轻时的诺言，你是一个长大了的男孩。”
“我？”马尔克斯喃喃自语，像是自问自答一样，“我确实也不错，只是我还有很多遗憾……”
“加博，你遗憾什么？”
我？
马尔克斯忽然回忆自己这一生。
真的有太多遗憾！
聂鲁达死在他的眼皮子底下，他并不知道；大屠杀发生在哥伦比亚，他经常从机场去往全世界各地演讲，也闻到过那种臭味儿，他不以为然；好友略萨正在竞选秘鲁的总统，已经做到了国会议员，而马尔克斯自知无法做政治家，他不能把抱负施展到现实中去。
最令他遗憾的是，尽管他在任何地方都强调，他并不喜欢魔幻现实主义这个说法，他写的是真的，他只是用了夸张手法，然而这个书评人造出来的说法仍然大行于世。
余切站了出来，把这段说辞强行扭转为拉美现实主义，然而中国距离西方世界太远，马尔克斯看不到这桩事情翻案的可能。
在全世界的五十亿人中，只有十亿人知道他曾写过血与泪，而剩下的呢？
如果我能像余切那样，每一个时候都不畏强权，讲述他家乡的故事——无论那是好还是坏！无论要付出任何代价！
是不是今天不至于被人曲解？
如果我能像余切那样，物理上消灭自己的敌人，不放过任何人——于是没有人敢借他的名头，行自己的利！
是不是今天的英国电视台会说，在阿拉卡塔卡，那个马孔多的现实原型城镇，历史上曾发生过比万县惨案还要死伤更多的惨案，让我们为这些哥伦比亚的小镇居民哀悼！
是不是也算对得起那些死去的亡魂？
但马尔克斯就是做不到。
他很会写小说，他也只会写小说，可这一个让他不凡的天赋，现在也要离他而去，因此马尔克斯彻底崩溃了。
很快，马尔克斯又被推进医院。
这一次查出他的淋巴癌恶化了，脖子上的包就是证据。
医疗团队给出几个当今最先进的治疗方案，每一个治疗方案都会损伤他的大脑。
西班牙国家级的脑科医生诚恳道：
“马尔克斯先生，我们所进行的化疗方式，不可避免的要损伤到您的脑干细胞，您的记忆力会进一步衰退……遗憾的是，您本来就患有阿尔茨海默症。”
“这会让我变得彻底失忆吗？”马尔克斯问。
“是的。但失忆只是其中一种表现，更多的表现在您无法完成复杂的活动，即便是炒一盘菜，打一场牌……也不行。因为那涉及到许多迅速而必要的决策，每一个决策都需要瞬时思考。”
“那写小说呢？”
医生愣住了，片刻后，还是如实相告：
“我想不可能了。”
可能是觉得自己说话太重，医生又道：“但您的淋巴癌仍然处于早期，我们有信心把它控制下来；阿尔茨海默症，也并不是一个致命的病症，对一个上了年纪的人来讲，它还算是一个体面的疾病，没有太多痛苦。”
“您至少还有十年，也许还有三十年。”
“——但我已经快死了！”马尔克斯起初很绝望，后来逐渐接受现实，他平静的对自己说，“马尔克斯这个人确实快要死了。”
“在你写的‘羊皮卷（病历单）’上，我提前知道了自己的结局，原来这确实是一个残酷的事情。”
马尔克斯的入院终于惊动了余切。
他匆匆赶到医院，看到马尔克斯穿着病号服在写小说，和之前没什么区别。
“加博，我听说你得癌症了？你还能做卡门的‘外星人’吗？”
“我死不了的。”马尔克斯吐槽道。
余切咧嘴大笑。他知道马尔克斯能活很长时间，他原时空活到了2014年，眼下只是虚惊一场罢了。
没想到马尔克斯不这么认为，因为马尔克斯对他说：“好好看看我，你面前这个人没几年可以活了。”
“你向来迷信，为什么这么说自己?”余切问。
马尔克斯说：“当我失去思考能力，我就和死了没有区别。到时候无论你叫我什么？猪或者是狗，或者是取笑我！马尔克斯这个人都不知道了，因为他已经死了。”
余切长叹一口气。
马尔克斯得的确实是绝症，安慰也没什么鸟用。他也确实是那种情况。
马尔克斯的弟弟也有老年痴呆，结果他弟弟觉得哥哥得病后太不可理喻了……这足以说明马尔克斯的病情。
“加博，有什么我能为你做的吗？”
马尔克斯没有回答他，而是请他来看自己的小说《迷宫中的将军》。
这本书历史上马尔克斯写了两年，是马尔克斯最后还有影响力的作品。马尔克斯之后还写了几部小说，反响很平庸。
作家就是这个样子，就算你是某个领域的国王，你失去创作力后读者也不会认可你。
粗略一翻，这本书很显然结合了马尔克斯的个人情感。
书中讲述大哥伦比亚的统治者玻利瓦尔晚年悲惨孤独的人生，有一段这么写道：
【玻利瓦尔的贴身侍卫何塞看见他浮在浴缸的水面上，瞪着眼睛，赤身裸体，以为他淹死了。仆人知道，这是他思考问题的一种方式，但是他漂在水上的痴迷神态，真好像不再属于这个世界了】
【此时此刻，他恨不能插上翅膀飞离波哥大。】
【“因为在这儿没有人喜欢我们了！”玻利瓦尔说】
“英雄末路？”余切评价道，“玻利瓦尔把成千上万的人，从殖民者手里面解救出来，最后他自己的大哥伦比亚覆灭了，那些殖民者又卷土重来，他亲眼看到自己一生徒劳。”
“你也了解玻利瓦尔？是这样的。玻利瓦尔晚年被病魔缠身，体重只有四十四公斤，他遇见了一个瘦骨嶙峋的癞皮狗，给这条狗取名叫‘玻利瓦尔’……他早已经知道自己的结局。”
余切看得出来马尔克斯写这本书的时候，狠狠带入了：“节哀顺便。”
“你对我有什么话要说吗？”马尔克斯问。
“没什么。我很感激你，就像是你感激海明威一样，没有你领我入门，我不会进化得那么快。”
马尔克斯点点头。
这已经不值得再提了。
他说：“我有一个遗愿未了！今年诺贝尔文学奖让我来提名，我在那上面写了你的名字。”
余切惊讶道：“你的意思是……”
马尔克斯又说：“你能在我还活着的时候，冲击诺贝尔文学奖吗？”
这个“活着”当然指的是马尔克斯脑子清醒的时候。他只给余切几年的时间。
几年时间拿诺奖？
“这太难了，加博。”
“确实难，但如果世界上有人能做到这件事情，我相信那个人是你。”
“你是不是太着急了？”
“医生说，这种病让人忘记最近发生的事情，反而很久前发生的事情能记住，所以你获奖越早，我就记得越牢固。”
余切还能说什么？
这是马尔克斯的“遗愿”，他只能当场答应下来。
“我发誓会把这件事情搞定，那时候你一定还记得我，你知道我是谁。”
——
马尔克斯的患病，还促成了余切和卡门的重新合作。
两人都让了一步，余切把中美和半个欧洲让渡给卡门，这足以让卡门赚得盆满钵满，而其他的地方余切要找新的合作方，卡门不得干预。
像美国等地，他要同时找几个合作方。
他已经完成了。
《美国精神病人》在这段时间完结，出版商既不是哈珀，也不是麦格劳希尔，而是一家异军突起的美国书商西蒙&舒斯特。这家出版社拥有前五年的独家版权。
出版人罗伯特·戈特利布在营销策略和图书设计上极有才华，历史上他把村上村树这个日本作家，成功的推向发达国家，促使村上村树成为新时代的日本名片之一。
《大撒把》、《落叶归根》等小说的译著，则给了美国平装书革命之父贾森。
此外，一批在八十年代就开始开发中国市场的书商也被余切注意到，保持着联系。一旦上面有人做的不好，就轮到这些书商备胎转正。
他同很多出版人会面，这些人大老远从地球的角落赶来巴塞罗那，就为了获取他一个承诺。
他像是那种坐在王宫里面，会见各路诸侯的国王。他在巴塞罗那的新房子变得人尽皆知，连卡洛斯的孩子阿方索都会来他这里串门。
卡门当然很憋屈，全球版权成了地区版权。但又能拿余切怎么样呢？
在公司内部股东的会议上，卡门直截了当的说：“我们名下有两百多位作家，囊括全世界各地……但马太效应十分明显，我们的全部收入主要由马尔克斯，将来由余切这两位作家来构成。”
没有人觉得卡门夸大其词。
严肃文学一般来说十分晦涩，但有一些作家就是能把这种书违背常理的卖出去。
六月，一件消息引起了余切的注意。
大使馆那边来电话说，顾华此人已经被找到，带来他的人是聂华令夫妇。
聂华令夫妇还写了一封情真意切的道歉书，他们希望余切能大人有大量。
顾华吃了很多苦头，在医院他看到了一批甲骨文世界大会研究员，赴美参会的新闻。这一批人有双份工资拿，还有额外津贴，他们还被邀请到开设有相关学系的院校做讲师，拿美元。
没有人想要叛逃。因为所有人赴美都经过了余切和胡后宣的签名，得到了哈珀的赞助。
他们清楚的知道古文字研究者不受关注，就算是洋教授也过的不好，不然他们不会跑到安阳来。
“我们来这里主要是靠自己，也靠余切。”他们说。
然后，简单来说，顾华看到新闻后疯了。