第302章 在中国，在美国

余切是个什么样的人？

矛盾的人。

眦睚必报，作风大度；有乡土情结，但关心哥伦比亚的屠杀案；交友广泛，但并不缺少敌人。

顾华说他是个不可理喻的人。

余光钟是个既可看作普通作家，又在一定程度上代表当局态度的人物，他毕竟是台师大的校长。余切果断拒绝余光钟的邀约，让他们刷新了对余切的认知。

他们忽然想起来，有这样一件事情很有趣：

在他们的三次辩论中，不可避免会提到一些岛内的富商、政客，他们想要解释其中的“苦衷”，但余切一向是不屑一顾，因为余切态度这么明显，迫使他们也不得不在这种话题上闭嘴，以免被以为是唱双簧，被牵连。

席慕容虽然名字古风古雅，但她却是如假包换的蒙族人。席慕容这个名字来自于她蒙语名字的音译。

席慕容也爱她的家乡，但当她追忆伟人成吉思汗，开始哽咽，开始谈论自己也是“高原的孩子”时，“我的外祖母是黄金家族的后裔”，我今后要为草原写赞歌，为成吉思汗写长诗时……余切就冷不丁忽然问，“那么，你给川省写了多少诗？”

他就像一个判官一样，忽然拿起惊堂木。

众所周知，席慕容从小在川高官大，七岁之后才飞到港地，后移居到岛内。

她迄今为止从未见过草原。但她是一个草原诗人。

这是人之常情，写乡土的人多爆了，写尽了。

席慕容当场傻眼，然后道：“我离开川省时才六岁，我在那的时间不长。而草原，是我的民族，我身上流着的血。”

“我赞成你。我们都应当为了自己的血脉而书写。”余切说，“但是，你也给日本写了诗，你给比利时写了诗，唯独没有最开始养你的地方，此话怎解？”

席慕容面红耳赤，只能改口道：“我以后也会怀念生我养我的地方的！”

余切大笑起来：“我期望在看到你更多的作品。”

其他内地的编辑看到余切笑了，于是也跟着哈哈大笑。

二段笑！

还是不能做到我口说我心啊。

李傲和余光钟两人对视后，面面相觑。现在他们更觉得《世界日报》上那个洋记者写的靠谱：普罗米修斯虽然为人间盗来圣火，但归根结底，他的力量仍然远远超过于普通人。

尽管有时候表现出怜悯之心，但普罗米修斯只愿意以他自己的方式使用圣火。这是属于神灵才有资格的固执。

诗人拜伦出生于贵族世家，一辈子和国王作斗争，西方正在殖民东方，拜伦写了诗剧《该隐》，这里面一反常态，他开始质疑上帝的对人类和万物的仁慈，而大反派“该隐”是不愿做上帝的觉醒奴隶，是骄傲的叛逆者。

这么说来，拜伦岂不是个自由派？

恰恰相反，拜伦结婚之后，妻子准备用孩子的亲情来改造拜伦“偏激的思想”，拜伦立刻表现出大家长的权威来，任何人都不能改变他的想法，他唯我独尊。

为了证明自己没错，拜伦甚至参与了真正的战争，并最终死在那里。于是，希腊将其称为伟人，英国政府也捏着鼻子承认这个“反动派”是世纪诗人。

所以，顾华说的不完全错。余光钟和李傲现在有些后知后觉：他们原先只在岛内看余切的小说，并没有见过真人。

现在发觉，余切只愿意有一种方式来创作文学，那就是按照他的方式。长期下去，要么他说怎样就怎样，要么就只好与他为敌。而后者在碰壁之后，往往不得不回到前者。

这当然是余切性格中暴戾、独裁的一面，然而这些负面因素，似乎更为他的文学之路提供了保障。

毕竟文学是“俺寻思之力”，只要你敢想，想成，敢做，做成，那些负面因素都会变成先见之明。

访问团在盛誉中离开美国，诸多华人名流来送行，“伟大的接触”频繁出现在新闻头条上，这些影响在之后逐渐显现。

文学研究所召开第二届作家培训班，到现在已经接近于毕业。其中不少人的研究内容是余切的小说，《2666》因为其写作技巧的丰富，被学院派认为是当今的集大成者。

“只要学了这一本书，学明白，写小说就没什么问题了。”巴老的朋友曹宇用“戏剧中的戏剧”来形容这一本书。

“任何你能看到的技法，都能从中找到影子。魔幻现实主义，中国人也进入了这个殿堂。”王濛道。

空白，空白！这里到处都是空白！

85起的这两年，因为纯文学的兴起，大家纷纷搞起了文学科研。就像是一种内部科研竞赛，只需要把洋人的拿来汉化后，跑马圈地，就能成就自己的大师之名。

管谟业今年创作了中篇小说《红高粱》，其中有很多借鉴和致敬的地方。他写小说的时候双耳不闻窗外事，只管写小说，期间余桦、苏彤等人一直在给他写信交流，谈到了近期发生的国际大事，他一概不搭理。

因为《红高粱》是管谟业的野心之作，是一部不同凡响的小说。

在这本小说中，声震文坛的“高密东北乡”将正式成型。小说描述了几代人的家族生活，化用了《百年孤独》的一些手法，钻研多年，现在全中国已经没有任何人可以说，比他更加懂得魔幻现实主义。

余切本人如何？

他确实是懂得西语，他还认识马尔克斯，但懂得和会用是两码事。

数学家陈景润在研究数学时，为了跟上国际上数学研究的进度，自学英文，当他做出哥德巴赫猜想的相关前沿研究时，他的外语水平仍然不足以到国际刊物上投刊。

小说写出来之后，他拿去交给文学月刊《十月》，三天后，编辑部发来审稿报告：“你小说是不是在致敬余切？”

什么？

我妹有！天杀的！我根本没有！

我学的是博尔赫斯，马尔克斯——这怎么会和余切有关系？

管谟业目瞪口呆，结结巴巴的回信：“我最近没有看余切的小说。余切和魔幻现实主义没关系，我们都知道，从根本上，他否定了这种文学。他说，这是拉美现实主义。”

随后，管谟业找到一本《2666》的中译本看，看完后来不及纠结为什么余切会这种小说，当场嚎啕大哭的也是他：我似乎一直生活在余切的影子下。

……

语文教材组在86年成立了编委会，简而言之，编委会定下基调，而各地编者按照自己的想法选拔文章进入教学教材。编委会选定的小说越被选拔，越说明编委会的水平高超，符合全国各地编者的审美水平。

余切总共有五篇小说进入中小学教材。在五四以来的所有现代作家中，他所占的比例仅次于鲁迅。

这件事情一开始引发了争议，我们不做反孔精英，不迷信权威，但你这样是不是搞太过了？

那么多文学巨匠在前二十年挂了，啥也没享受到，难道不值得上个教材？现代小说家选不出人，为什么不选古代的，外国小说家也能入选啊。

结果在这个月，阿根廷给余切颁发了文学奖。总统亲自颁奖。

虽然这一奖项并不大，然而对时下的国人来说仍然是难得的好消息。传言《2666》还被一批西语作家提名塞万提斯文学奖，这是西语世界的最高奖项。

如果能成，这是中国作家了不得的成就。相当于巴西选手拿到中国乒乓冠军。

《小鞋子》、《落叶归根》入选小学教材，《未婚妻的信》、《大撒把》和《我们俩》则进入到中学教材。

《十月》的现任总编苏玉说：“要说神童，我们原先也有更厉害的神童作家，刘堂，这个人十岁时写的小说写满了五个本子，轰动全校；十三岁时写的东西登上《新民报》；十五岁时，初中还没毕业的他竟然被调去《冀省文艺》当编辑；17岁时，高中还没毕业，赶上教材改革，发现语文课本上的小说，就是自己曾写过的文章。”

“我们如何对待他的？勿要使悲剧再犯，作家的腰杆是直的，折不得！”

苏玉成功了，她提前被任命为下一届全国高考的语文命题组组长，有消息称她有可能被调入教育部门发挥余热。因为她极力要求把余切小说引入到教材，结果果然很受欢迎。

苏玉非常开心。

当初王世民病故，《十月》选拔总编，点兵点将到了苏玉，她思考了一下慷慨赴任。虽然做一个普通编辑也没什么不好，但做总编还是要更海阔天空嘛。

石城，红楼梦剧组。

因为东南亚富商的投资，荣国府影视基地提前在这完工。

剧组为了拍摄出古色古香的大观园，一比一复刻了小说中的荣国府，张俪和陈小旭几乎每天都在拍戏。吃穿住行都和古人没什么区别，一睁开眼，就是古色古香的建筑。

不过，就算是在这儿，她们还是经常能听到余切在美国的消息。

“你俩现在和亲姐妹有什么区别？”导演王福林说。

“这几年每天都在一块儿，就算是真的薛宝钗和林黛玉，也不一定有你们两个亲密。”

王福林摇着头。他已经看出一些征兆。

张俪性格和薛宝钗很相似，不怎么愿意说话，笑起来也很含蓄。陈小旭却相反，原先是个机灵鬼，现在她每天拍完戏之后，不是在学习，就是在和张俪打闹。

扮演王熙凤的邓洁失落道：“我原先是张俪最好的朋友，现在我不再是了。从什么时候开始的？不知道。”

别人调侃道：“你也可以是，又怎么不可以呢……”

邓洁笑道：“宝钗和黛玉是一体两面，我就算了吧，她们是一个完美的人，被生生分成了两半，天生是要在一起的。”

谁能拥有这样的人？

也许按照曹雪芹的设定，需要“天上人”才行。

王福林跟她们说了两个事情：一个事情她们早已经知道，《红楼梦》在今年内会拍摄完毕，现在要留学和拍其他戏，或是转行的，可以做好准备了。

央台养不了这么多人。

令一个是请余切来剧组探班，客串。

“他可以演皇帝，演玉皇大帝嘛，只要他愿意。”王福林挥手许诺道。

《红楼梦》剧组现在有几个投资商，分别是央台、民营商人和海外富商。

近期的“美国华人寻根热”让商人们有了盼头，他们觉得这部赔钱电视剧搞不好真能在其他地方赚点钱，于是跟进加大投资，希望把电视剧刻录成录影带，到海外去发行。

《红楼梦》本来的钱是要用光光的，现在还要靠着这些富商续命呢。

现在海外辨识度最高的人是谁？

李小龙。打星，死了。

尊龙，他在拍《末代皇帝》。

房仕龙，打星。

……

还有谁？

细想之下，居然余切也是个人选。《红楼梦》要卖到东南亚，美国去，自然不是给白人看的，而是给那些对母国文化感兴趣的华人来看。

“Yu”这个名头在其中可是鼎鼎大名。

于是，王福林希望张俪能请余切来扮演那个“不存在的幕后皇帝”。《红楼梦》原著中皇帝的形象很模糊，而且皇帝之上还有太上皇，有人认为这个角色是曹雪芹在写书时“避尊者讳”。

在小说里面编排皇帝是要被砍头的。

现在当然不需要考虑到这些。

王福林走后，陈小旭和张俪两个人复盘起来。

81年，内地发行了第一批国库券，84年第一家股票上市，到今年，沪市工行已经开始接待股票的柜台交易。

为了做生意，和余切找话题，两人经常看金融方面书籍，于是也开始关注起金融黑话。

张俪说：“为什么他自己不去问，却让我们来问？”

“不要怕，这是技术性调整！”陈小旭说：“因为余切是大作家，比那些红学家高得多……”

陈小旭伸出大拇指！“王导来说话，万一人家不来怎么办？本来就不需要来的！”

原来是这样。

张俪立刻问：“前两年我记得你挺瞧不起鱼哥哥小说的，现在怎么完全相反了。”

陈小旭对天发誓：“我从来没说过那些话，你可别到处乱讲，余切的小说好，这是大家都知道的。”

“那你以前怎么不说好？”

“因为余切本来就欺负我，我要再说他厉害，那就欺负个没边了！”

陈小旭望着张俪，泥鳅一样缩到了她胳膊里面，摇着胳膊道：“总之，你千万不能说这些事儿！他心眼可小，一定会报复我的，求求你了，求求你了。你撺掇我骑摩托车的事，我也不告诉他！”

“你还威胁起我来了？”

两人随即打闹起来。