第367章 最后一个文豪

文豪1983小时光恋曲第 368 / 448 章4,259 字

他身着华服,就像是最绅士的西方人一样,闲庭散步,几乎不看稿子,令在场很多人都恍然了。

多久没见过这样的人了……

然而他说的却是汉语!

余切的西班牙语说的很溜,但他这次没有选择用西语。

“去年我从哥伦比亚回美国,用了一个多月写下《地铁》,创下了不可思议的销售成绩……最快破十万、最快破二十万、三十万……如今这本书仍然挂在全美名著热销榜,也许今天之后还要再往上进步几名。”

“所有人都很奇怪,为什么会这么受欢迎?”

余切回忆道:“我的合作伙伴是哈珀柯林斯集团。这是一个横跨多个传媒领域,世界性的大型出版集团。他们针对我受美国人喜欢的现象,进行了数次深度的市场研究……”

“最终,他们得出的结论是,我活在一个特殊的时代。未来二十年将诞生人类最后一个世界文豪,这个人比之前的人都要名气更大,因为他首次迎来了全球化的传媒媒介,但这个人之后的人就惨了,传媒将过于发达,以至于读书不再是一个值得消遣的事情……”

“那种妓女也来恭喜马尔克斯获得诺贝尔奖的盛况,将不会再出现了!今后的妓女不会再看书。”

镜头给到底下的马尔克斯。他的神情无比严肃。

国王卡洛斯?

卡洛斯本来是笑着的,忽然也闭上了嘴,露出明显的茫然神色——塞万提斯奖才搞没几年,难道就要白搞了?

邵琦则惊呆了:余老师在国内鼓励文学发展,在西班牙对文学重拳出击。

只见到,余切又说:“在中国西北宁县的一处山区,我又有幸帮助了一个小朋友,这些年我总是抽空做类似的事情……奔赴现场的工作人员回来告诉我,尽管美国人都认识我小说中的‘古文字’,可那些被帮助的孩子并不知道我。”

“他感到特别遗憾,他说,他们不会知道余切是谁。就在这个时候,我收到了两封信件。”

余切的语气上扬,他明显很高兴。

“一封来自于中国港地,因为一桩旧事被证明了,港中文的教授联合起来发给我荣誉教授头衔;而另外一封来自胡安·卡洛斯,就是你们面前的国王,他为我颁发了塞万提斯奖。”

“我私底下问卡洛斯先生,有没有看完过《2666》,他诚实的告诉我,他从来没有看完这一本书,他和那个皇马的退役球员一样,从来只是把书翻到了第一页。”

“他们其实没有看完过我的书,他们还是受到了我的感染。”

卡洛斯没有啥害臊的,不住的点头。

余切立刻接下自己的话:“正如塞万提斯似乎还活在我们的身边一样。有多少人看过了《堂吉诃德》原著?有多少人用堂吉诃德指代一类人?风车、反骑士、滑稽、战马……时至今日,已经没有人将这些意象同塞万提斯直接联系在一起。”

“我们知道这些意象,就像是呼吸一样的自然。”

“我希望有一天,你不需要特意知道余切,你越是不需要知道,越代表我成功了。因为我就是你的存在本身,我永远的活在这里。”

礼堂内顿时爆发出巨大的掌声。

在塞万提斯奖,有一个不成文的规矩,不论作家的演讲如何,全体都要起立鼓掌两分钟。

许多作家的功夫全在笔上,演讲并不好,临场表现也很难评价……他们需要观众更多的宽容。

这次却非比寻常,两分钟之后又是两分钟,两分钟之后又是两分钟……直到卡洛斯登上台,掌声才不得不停止。

“你们为什么还不停止?”卡洛斯笑道。

“是时候停止了。”

“我怎么评价这次塞万提斯颁奖礼?”

“哦,它是伟大的颁奖典礼,无与伦比。”停顿片刻,卡洛斯选择这句话作为闭幕词。

此后的半个月,余切一直呆在欧洲,他平均每天要做两场演讲。前世和网友对线的经验,促使余切十分博学,几乎对时下任何热门的话题,他都能发表不俗的见解。

在搜索引擎出来前,这是个bug级别的能力。

无法理解他怎么知道的,只能用天才来解释。

在阿卡拉大学这里,余切谈到十六世纪的文艺复兴,他把欧洲的文化大爆发同黑死病联系在一起,“黑死病导致残酷的优胜劣汰,这意外的提高了新生儿的基因素质。”

确实如此。

一批马德里研究所的历史学家估算发现,文艺复兴时代的天才格外多,平均智力也更高。

为什么?

因为体质不好的挂了。

以前没有人这么逆向思维过。

但余切怎么懂历史和生物的?

他真博学。

三十公里外的伯纳乌足球场,余切踢起了足球,他踢出几脚业余好球。前皇马足球队队长比森特,现已转型成了皇马青训B队的主帅,余切和他谈论了几句传控战术——这是未来皇马死对头巴萨的拿手好戏。

比森特很惊讶:卧槽,你还懂球啊?

面对记者的采访,比森特道:“你问我余切的足球水平?当然是不如青训队这些小伙子的。他是个作家。”

“非要形容他的水平?好吧……”

“我只能说,他懂皇马的足球,远比我对文学的了解更多。他不是第一页的水平。”

伊比利亚半岛的巴塞罗那,这是卡门的老巢,也是全西班牙最富裕的地区。历来这个地方就和其他西班牙地区不愉快,巴塞罗那人觉得自己日子太好,完全可以独立出去。

86年,西班牙就是否留在北约举行公投,巴塞罗那的反对声远高于其他地区。随后又因是否维持“无核化”而爆发抗议,反对美国人在这里部署核弹。

余切又转型成为键政专家,他和一个美国哈佛的欧洲研究所教授爆发辩论。

因为余切支持无核化,他支持西班牙人不打西班牙人。

或者像《地铁》里面一样,美国人应该把核弹送给西班牙人,让西班牙人来决定发不发射。而且西班牙人还应当有权利向美国人发射。

这不是胡搅蛮缠?

美国教授快崩溃了:“我们的核弹是用来保护西班牙人的。”

余切反问:“你认为西班牙人没有能力保护他们自己吗?”

这话并不精彩,但他在西班牙讲这句话,西班牙人当然支持他了。一时间全是“余”的呐喊声,要求驱逐这个不识相的美国教授。

余切又乘胜追击:“中导条约都签订了,你们在这里部署核弹,只会让西班牙沦为战场。”

教授破防了:“你没有一句话有逻辑,你只是在不断的迎合西班牙人,这是因为你作为作家,对读者情绪足够敏感!你总玩弄这样的把戏!你和洗头佬有什么区别!”

“教授,为什么你做不到呢?多找找你自己的原因。”

这教授气得发狂,故意刁难余切:“你还没去过芭蕉叶岛,那是你们民族……的一片土地。在那里,很多人不赞成你的想法,你还怎么耍赖呢?讨好观众也没用!”

“我不需要讨好观众。我身后有十亿人支持我。”

“但那里的人不一定全支持你。如果每个人都能投票,你就会被驱逐出去。”

“你知道吗?我没有在那里,但你真的在加泰罗尼亚的巴塞罗那。你要被请出去吗?”

教授被辩驳的哑口无言,整场都没有再完整的说上一句话。

邵琦看到余切的发挥,意外领悟到西方搞辩论的打法精华:你说你的,我说我的。

全情绪化输出,没有什么逻辑可言。

中国名人总在这些场合吃苦头,他们讲究风度翩翩,讲究仁义礼智信,余切一次也没吃过苦头。

“余老师,如果你将来在苏联怎么办?你如何靠辩论赢得苏联人民的信任?”

“我会讲述一小撮美国不法分子的罪恶。”

“如果你在美国呢?”

“光之国是不识好歹的。”

“如果你在光之国呢?”

“我不会去那个地方。”

——

“余旋风”重来了。

曾经在日本叱咤风云的余切,再一次频繁被报道。他像是一个行走的印钞机,每天都有数条新闻产生。

《2666》这本晦涩的小说成为时尚单品,忽然被炒作起来,文艺青年用这当做潮流符号。余切其他小说更不用多说,哥国总统贝坦库尔翻译的涩涩版《落叶归根》也登顶西语界短篇小说销量榜。

“他的书正在像香肠一样,从流水线下来,出现在每一个读者的手上。”

“一模一样,但美味非常。”

马尔克斯把这句话送给了余切。

跟访的人已经远远不止查得、邵琦等人,美国那边的记者,宝岛《联合时报》的编辑,通通奔赴欧洲,力求不漏过“余旋风”的语录。

这些新闻,都以尽可能详细的版本发往报社。

其实哈珀分析的“最后一个文豪”论并没有错!

余切在西班牙的事情,可以于十五分钟后抵达全世界任何一个地方。这是从前的作家无法想象的。

作家从来没有这样被聚光灯环绕过。

港地,半山区的一处豪宅。

查良庸刚从港地委员会中辞职。一方面他在九龙城寨中表现得很失分,另一方面,查良庸发现自己不适合干政治。

他甚至不适合做演讲。

在查良庸的生涯中,从来没有过什么演讲,可以在异国他乡让所有陌生人全体起立。

“为什么我会输呢?”查良庸喃喃自语。

他的视线转向桌面,上面正是报社编辑杨俊泽寄来的读者信——最近有很多港地读者以极其不堪入耳的言辞,辱骂这位武侠宗师。

上一次被这么骂,还是查良庸把小龙女先写黑,再写死的那一年。

寄刀片就是在查良庸这来的。

查良庸躲了很多年,ptsd了都。

杨俊泽发这些信到他这里的意思是,报社已经要扛不住啦,你快快道歉吧。

查良庸写不下去这一封道歉信,思来想去,他忽然打电话给杨俊泽:“我和余切再辩论一次怎么样?我不要辩赢他,主要是阐述我自己,我要让港人知道,我不是故意办坏事!我被冤枉了!”

杨俊泽长叹一口气:“翡翠台正在播余切在西班牙的辩论,查先生请你赶快去看看。”

查良庸立刻找到翡翠电视台,那上面是余切和一个美国教授谈论废核的问题,教授像蔫了的茄子,很快被打得溃不成军。

“为什么这个美国人输得那么惨?现场的观众都是白人。”

“您知道为什么吗?”杨俊泽复述了这句话,然后道,“因为余切在巴塞罗那,就是半个巴塞罗那人,他在九龙城寨,就是半个九龙城寨人,他总是能迅速找到观众最关心什么。”

“让别人相信,他正在为自己说话。”

查良庸明白了,意思是再辩一次,输得更惨。

现在可不是当年了,港地也有很多余切的书迷,而且总觉得自己比看武侠小说的更高大上。

于是,查良庸写了一封道歉信,提前打电话告知余切。

余切要求道歉信在《明报》首页刊登。

这怎么可能?

余切也懒得劝:“我回京路过港地时,会邀请你辩论的……为什么你在做委员的期间,港地有三万市民过上了历史上居住条件最差的贫民窟。”

“你有没有中饱私囊?”

查良庸气疯了:“不可能,绝对不可能。”

“那你是没有水平,这比贪了还糟糕。”

奇怪的是,查良庸嘴上说要斗争到底,《明报》却很快发了查良庸的道歉词。

余切看后还是没有放过他。

你没有经过我的允许,是不能认错的。这种事情要以我为主。

查良庸某种程度上,和后来的管谟业有点像。属于是键政派和自由派都有点不待见,他的立场混沌不清,然而又喜欢发表看法,看法又很肤浅,致使有段时间所有华人地区都不欢迎他。

宝岛的《联合时报》约稿余切,询问他如何看待查良庸的从政生涯?起点很高,而现在急流勇退。

余切只写了一句话:他不是知道错了,而是知道要死了。

这一句话引发轰动,《联合时报》用每个字代表一行字来支付稿酬。

巴塞罗那一处写字楼,经纪人卡门带余切进了一套海边的大平层。

从这里可以看到南段黄金海湾,隶属于地中海沿海的一部分,这条一点一公里的海岸线美女无数,各种名流经常出没。

“我从四年前就买下这一套房子,装修后一直没有入住过,价格翻了一倍。随着92年巴塞罗那夏季奥运会的临近,它还会变得更加值钱。”

“你给我看这套房子干什么?”余切明知故问。

“这是我给你的礼物。”

继续向下阅读
文豪1983
368/448
书详情
文豪1983 共 448 章
4 / 5 书籍详情
第300章 mvp结算第301章 重磅炸弹第302章 在中国,在美国第303章 在中国,在美国(二)第304章 你应当为红衣大主教第305章 《聂鲁达之死》第306章 这只是我故事的一部分第307章 朋友之间的互帮互助第308章 神父方济各第309章 被遗忘的哥伦比亚人第310章 他满足了中国年轻人最狂野的想象第311章 羊皮卷(一)第312章 那预言终将实现第313章 王者归来第314章 圣卡洛斯大十字级勋章第315章 《东风压倒西风》第316章 只是等待第317章 英雄是如何被创作出来的(改)第318章 殷商后裔成真第319章 让甲骨文在美国飘扬第320章 太阳的孩子第321章 余切已成为美国一流作家第322章 向余切同志学习第323章 《地铁》出版第324章 聂鲁达案水落石出第325章 国内反响第326章 国内反响(二)第327章 外战内行,内战内行第328章 1987第329章 回家(一)第330章 芝加哥演讲第331章 回家(二)第332章 余切是这里的可口可乐第333章 已经赢别人太多第334章 新年第335章 余切的地位问题第336章 画饼第337章 水到渠成第338章 文学的本质第339章 结算第340章 《红楼梦》审片第341章 张俪要读书第342章 关系破裂和代课(改)第343章 烛光“夜”话第344章 燕大的“吃饭”福利第345章 燕大学生吃饱饭第346章 有关于余切的若干研究第347章 余切的第一个资助人(一)第348章 文学要如何发展第349章 余切的第一个资助者(二)第350章 第一次余学研究结束第351章 甲骨文碎片收集中第352章 他们为何而来第353章 安阳没有上帝第354章 商王武丁第355章 余孝子第356章 《背起爸爸去上学》第357章 站在1987,再看写给孩子的信第358章 各方反应第359章 大江南北第360章 这里的人太多,装不下第361章 四月大事记第362章 终获塞万提斯奖第363章 外战内行第364章 两院教授第365章 如果没有余切第366章 媒体的力量第367章 最后一个文豪第368章 最后一个文豪(二)第369章 nothing,everything第370章 马尔克斯的倒计时第371章 余切害了我第372章 招募第373章 当余切开始审判第374章 当余切开始审判(本卷完)本卷总结第375章 东西二王第376章 教育,教育,还是教育第377章 沃森中国游第378章 《乡村教师》第379章 余波第380章 正在赤化的沃森第381章 我也是聪明人第382章 豪华轿车第383章 怀了个儿子第384章 他原来早就“赤化”了第385章 世纪之辩(一)第386章 世纪之辩(二)第387章 《怀念沃森先生》第388章 《朝闻道》(改)第389章 卡门的投降第390章 国庆第391章 反转第392章 福门托奖第393章 基金会第394章 你来的正好第395章 黑色星期一第396章 里斯本丸号第397章 里斯本丸号(二)第398章 《里斯本丸号》发表
字号18
字体
行距
版心
背景