为了弄这四集，整个剧组忙的鸡飞狗跳。
当时的电视拍摄需要用到录像带，拍摄的时候为了节省成本，并不严格按照情节发展来拍摄。
于是，就会这儿拍一点，那儿拍一点。
那最后凑出前四集的时候，就得从满地的录像带上，这儿拿一点儿，那儿拿一点儿……东拼西凑，攒出一个完整的情节来。
央台电视剧中心的主任、电视剧副导演，以及剪辑师仨人在机房剪得天昏地暗，粗剪一遍，再细剪，然后再复制，复制完了，还有录音，声道，配音……
你问王福林呢？
王福林当逃兵了。
他太紧张，害怕电视剧被否了。吃完散伙饭，王福林就跑去南方散心去了。
等到审片这一天，余切才发现王福林本人没来。
怎么回事？牢弟？
今天是你的大好日子，各位，我们今天之所以欢聚在这里……
“他人呢？”余切问。
“王导去徽省散心去了。他心里没底，不敢面对，如果咱被否了……他怕是要隐退了。”
开茅台，胜利结算的事情，居然逃了？
余切不能理解。
央台的电视中心主任阮若林告诉余切：“余老师，其实咱这电视剧一直都不被看好……要不是你拉来了投资，一些顾问又支持我们，怕是早黄了。”
原来，在《红楼梦》电视剧筹备期间，京影厂又上马了个电影版。导演是谢铁丽，一个和谢晋并成为“两谢”的导演。
这电影版的不仅投资规模更大，谢导资历也比王福林不知道强到哪里去，给王福林臊得只想钻地缝儿。
这还不算完，作家程荒煤前后两次来央台，找到台长，要求下马电视剧。“《红楼梦》是个伟大的作品，一个标点都不能改！”
程荒煤是电影部门的老大，文联的副goat，也是余切在文学院的同事。
“我怎么不知道这事儿？”余切纳闷了。
程荒煤还是《文艺报》的副主编，和他打过很多次照面。不说是其乐融融吧，至少也得是相敬如宾，客气得很，怎么会对我出手？
他不知道我眦睚必报吗？
你现在资历高，辈分老，可你不还有离去的时候嘛。到时候轮到我坐庄的时候，你怎么办。
阮若林说：“那已经是好些年前的事情了。你那会儿还在复读呢。”
说到这，阮若林自己乐了：“程副主席也不是没批评过，这不是有沈聪文先生吗？又有你，咱自己也扛住压力了，他就不怎么说了。”
“针对一些作家的批评；我们当时请了很多其他作家来支持我们。万佳宝老师，周老师……太多了。”
哦，余切放心了。
我总不能因为别人不知道，所以得罪我，而去使绊子。
之后，电视剧开始审片。这是央台一个专门用来看片的小黑屋，余切等人到的时候，房间里已经黑压压的坐满了人，都是些闻讯而来的老干部。
其中不乏余切也认识的大佬。
有意思的是，程荒煤竟然也在这。荒煤兄见到余切竟然亲自前来很惊讶，点了点头，随后绷着脸盯着电视剧。
他准备挑毛病。
余切专门坐到程荒煤旁边。其他人见状，感觉有热闹看，赶紧往外挪了一点位置。
中国作家当中，有一批人喜欢研究古文字，还有一批人呢，喜欢研究影视。程荒煤就是后者，他产出了大量的影评文章，如果有人说这一时期中国没有职业影评人，那肯定是不了解情况的。
这一时期作家就是爷，文艺圈横行霸道。
只是程荒煤不光是影评人，他还是裁判，这就恐怖了。
程荒煤直白的问：“你也参演了《红楼梦》？”
“我客串了一下。”
“那你这是……”
“我老婆张俪在这演薛宝钗，好几年呢，我来看看样片效果。她眼巴巴在家里面等着。”
余切为爱冲锋？
《东风压倒西风》那片子里面，余切把金镶玉牌子送给张俪了，算是一段佳话，全国人都知道。
程荒煤笑了，道：“我知道的。就算是写影评，我绝不针对演员！错也只能是导演和编剧的错，最多再加上那些顾问。”
“批评顾问好，我受得了。不过，也尽量别批评沈老，你知道他的性格，他会多想的。”
旁边的人听到他们的话，忍不住发笑。
余切听到了，大言不惭道：“我讲一句话，我完全是出于公正的角度来说话。”
电视剧正式开始播放。这是样片，技术处的同志专门说明了情况。播放的过程中，全场鸦雀无声，大家聚精会神地看，放完第一集，没有人动。
副导孙桂针还是很紧张，伸脖子来看余切的表情。
余切示意她稍安勿躁。
接着又是第二集，这中间为了换带子，有那么一两分钟的空隙期。如果有人感到不满意，就可以直接提出来。
现场的情况是没有。
余切盯着反《红楼梦》急先锋程荒煤，看他会不会讲两句，但他啥也不说。
第二季播完之后，还是没有人动，甚至没人上厕所。
这样就是第三集，第四集……整整放了一个上午，样片全部放完。屋子里面亮起了灯，这时候，余切听到程荒煤问：“哎，怎么回事？后面的呢？”
这是没看够啊！
副导当即知道成了！顾不得上台，直接大声道：“我们就剪辑了四集出来，诸位老师要还想再看，得审片通过后才看得到了。”
话音刚落，众人顿时鼓起了掌。程荒煤说：“我还没看到余切呢，他人在哪里？”
余切说：“我在里面客串，我演个皇帝，都没说两句话。”
“可惜了，可惜了啊！”程荒煤一拍大腿，上下打量余切，“我说句老实话，我最不满意的是贾宝玉，我当时觉得，中国没有人可以演贾宝玉。”
“可我觉得，你还挺适合的。”
“我？贾宝玉?”余切指着自个儿。
你怕不是看傻了啊。
我比钗黛高了大半个头，练得一身肌肉，结果在你这成贾宝玉了？
程荒煤摇头：“不是你现在，是你刚上大学那会儿，还在老山前线拍的定妆照。那会儿真小啊，和宫雪看上去，竟然不差分毫。”
“那是，可惜走错路了。不小心考了个燕大，又不小心做了作家，我也很后悔。”
全场顿时哄堂大笑，《红楼梦》审片会圆满通过。
——
鼓楼大街。
余切回来讲了审片会的情况，张俪和陈小旭都听得眼睛发亮。
听到余切专门坐在程荒煤旁边，她俩咬紧牙，很是担心。
听到余切被形容可以演贾宝玉，张俪说：“我早这么觉得了，可惜做演员太浪费时间，还不一定讨着好。”
陈小旭也附和道：“电视剧放了后，大家肯定不批评导演和编剧，而是来批评我们！”
确实如此，她俩的地位是比较出来的。当时刚放的时候，很多观众打电话来表示不满：林黛玉和薛宝钗，不是这个样子！
反而是对服化道大加称赞。
电影版的贾宝玉直接是女演员来演，秒杀了欧阳奋强；林黛玉和薛宝钗，又是陶慧闵和傅艺韦这俩大美人来演，连王熙凤都是影后刘晓青来演，硬件上就强了不少。
然而电影扑街了，演员们又个个场外新闻贼炸裂！直接促使电视剧的风评好转。
后来一轮一轮翻拍下来，竟然一个不如一个，电视剧就封神了。
几年忙活的事，现在结束了。张俪和陈小旭两人心里面都空落落的，余切陪她们逛京城周边的景色，还特地买了几辆自行车，在北海公园骑着转圈。
这是白天的事儿，晚上则又是完成余妈的嘱托。
哐当哐当，轰隆轰隆。
——这床要似乎有点散架了。
张俪推开余切：“明朝用到现在的床，不能因为咱们这些天，就把它弄坏了吧？”
“不要紧，黄花梨的床有的是。”
“那也不能这么浪费！”
张俪完全不能接受，好端端的东西被这么造。
陈小旭就不一样了，她觉得只要这会儿高兴，其他的都不用管。
及时行乐才最好。
“邓洁走穴赚钱，也喊上了我俩。我赚了多少，就有一些要拿去花了，否则我不痛快；邓洁不一样，她把钱都存起来，好像没有过一样。”
“邓洁有男朋友了吗？”
“没听说……不是，你问这个干什么？”
陈小旭特警惕。
误会啊，误会。
我就是问问，邓洁这会儿和张果立在一块儿没。他俩在一块儿了，说明张果立从南极洲回来了。
没在一块儿，那就是老张还在南极呢。
彼时的科考队员人手一本《潜伏》，搞不好张果立也看过余切的书。
张果立后来事业很成功，多年以后《红楼梦》剧组再聚，八竿子打不着的张果立，却坐在了所有人的中心位置。
你已有取死之道，这位置是我的。
“邓洁是你俩的朋友，我看你们经常联系，她岁数也不算小，比我大挺多的。我就是好奇。”
“应该是没有的。邓洁挺难的，她小时候没了爸爸，做什么事情都很拼。要是有个全心全意对她好的男人，她肯定什么都答应。”
那是！
不然怎么能和二婚的张果立签“不生育”协议呢。
年后又一件事情很恼火。
张俪不知道从哪里听说，吃辣的可以生儿子，炒菜猛猛放辣椒。陈小旭顺着她，啥话也不说。
但陈小旭是个东北姑娘，她吃两口就绷不住了。吐着舌头不断喝水。
一次两次就罢了，张俪经常这么干，还给自己加餐。
余切受不了了：“这菜放那么多辣椒干什么，你们都吃不出来？”
“我听说辣儿酸女。”张俪说。
“我怎么听说是酸儿辣女，你说反了吧。陈小旭，你说呢？”
陈小旭拼命点头。
张俪大惊四色，四处找人打听。发现真是自己搞错了情况，赶快划掉准备的食谱，换上大量的糖醋菜。
然后，她又发觉，这样陈小旭也吃了。
万一弄巧成拙怎么办？
其他的可以“没规矩”，可这……怎么行呢？一时间两人的关系甚至有点尴尬，陈小旭光吃饭不吃菜，让起来了，张俪又很惭愧，拉着陈小旭道歉。
这归根结底，都是余切的错。
余切大包大揽，连着下厨了一周，把二位的胃口养刁了。
回锅肉，那得先煮肉到八分熟，再切片，炒出多余油脂，加豆瓣酱炒出红油，加肉片翻炒，最后撒上葱蒜。
放上来香味儿扑鼻，口水都要流出来了。
再来东北经典的地三鲜。后来的地三鲜是素“地三鲜”，这时候却是野味，焯水再炖，捂上盖子闷一小会儿，出来的菜色泽油亮、滋味醇厚。
“这个叫美拉德反应，说白了，就是一种化学反应造成的焦香感。温度高了也不行，低了也不行，我教教你们。”
“以后你们自己做来吃。”
余切还挺得意。
再放手让俩徒弟发挥，这下就都受不了了。
本来厨艺就差点意思，还往坏了整，自然不好吃。
余切道：“你俩都是有文化的人，民间偏方别信。”
“孩子都是缘分来的，林徽因那《你是人间的四月天》看过吗？那不是情诗，那是说孩子，就像是四月的天一样多变。”
这话陈小旭听了觉得没什么，张俪听了后很不是滋味。
张俪一直有读书的想法。她十来岁就进了文工团，之后虽然用功学习，却在大学教育体系之外。而自己的丈夫却是个燕大的硕士——快博士了。
她思来想去，认为过两年可以去读个书。
余切赞成这事儿。
林一夫的老婆带俩孩子，一直读到了博士，绝对不耽误。
美国的博士还是厉害的，质量在线。
只要不学工科折腾自己，绝对没问题。
为了给张俪取经，余切约林一夫见面。林一夫闻言道：“我可以介绍她去芝加哥大学读书。”
“芝大也承认中国的文工团学历？”
“这都可以操作。余切，这都可以谈。其实你读燕大博士也浪费了，舒尔茨说，你完全可以获得荣誉博士学位。”
“我可不是胡适之，我起码得真读个博士，再好意思受那些个荣誉博士。”
“那么，宾州爱丁保罗大学？我爱人的学校。”
“太远了，没道理。最好是就在家里面，顺便读个书。”
林一夫终于明白了。
这是给自己老婆找个事儿干，省的天天想东想西。
“京城不少学校可以去，但她得自己考。”
“没问题，张俪真的很聪明。她肯定知道怎么做。”
余切送了林一夫和舒尔茨很特别的礼物：印有三星堆“太阳”符号的两枚铜制瓶盖，以及《地铁》英文书。
这是《地铁》的典藏版，出自哈珀的高端书库，限量发行一万册，售价高达六十到八十美金一本，不同批次的价格还不一样。
四月，西语届最高文学奖塞万提斯奖即将颁布，因去年没有可以和《2666》相媲美的佳作，余切的获奖可能性很高。
这将是余切迄今为止获得过的最高奖项，因为这涉及到全世界说西葡语的数亿人。从以往来看，获奖者的书会像“香肠一样热卖，出现在街头”。
跟拍余切的记者刘祥成因《世纪之握》照片，也是普利策新闻奖的热门人选，颁奖时间同样在四月。
这就是说，余切送的书很贵。
“这书很贵，是字面意思，这两个瓶盖已炒作成天价，像你们中国的邮票一样。”
舒尔茨拿到余切的礼物后很高兴，里里外外的翻看那两个特殊的瓶盖。
余切是这种流行文化的缔造者，那种抽象的经济学原理，在余切这直接变成了存在的现象。
林一夫则感慨道：“我们以后在讲货币为什么没有价值的时候，就会谈到他的瓶盖。它可以一分钱不值，也可以被哄抢，关键是人们相信有价值。”
“是的，这是他的本事。”